秋一天一天地走向落幕，而昨天的一场秋雨，让掠过莽原的风中又多了几许寒意。就在这“解落三秋叶，能开二月花”的日子里，88岁的当代中国著名文艺评论家阎纲先生回故乡来了。（时在2019年，编者注）

阎纲（左）书赠杨焕亭“司马遗风”

拜望阎先生，是我久有的夙愿，终于在这个秋日得以成行，心中的波澜激荡自不待言。与青年作家魏锋驱车疾行约一个半小时，先生暂居的礼泉永康颐养中心就映入眼帘。车刚刚停下，在这里工作的文友张建宁就迎上来兴冲冲地说：“老先生早早地起来，给你题字呢？”我的心立时就铺满了温暖。轻轻推开工作室门，借着晨光望去，先生引笔铺纸，凝神细思，举笔悬腕，还是那刚健的身姿，还是那微蹙的眉宇，只是鬓角又添了些许白发。看见我们，先生淡淡一笑说，你们还挺准时的，先到隔壁略坐，待我给你将这幅字写完。不消片刻，建宁来说，先生请我们过去，但见案头放着一幅书法作品，“司马遗风”四个大字还散发着新墨的芬芳。我深知，先生之所以以此赠我，乃是因为我多年来一直从事历史题材小说创作的缘故。但我自知自己德薄能鲜，何敢比之司马？故而，将先生赐字视作一种鼓励和鞭策，在今后的创作实践中，置之左右，以为惊铭。

最初看到阎纲先生的名字和文字，还是在上世纪八十年代。那时候，他正以词锋犀利、论说深刻的文艺评论蜚声文坛。九十年代初我来到城市后，就不断在《光明日报》等刊物上读到他以散文笔法撰写的评论，而我在这个时候，也刚刚开始文艺评论的尝试，对于他那种很接地气，纵横捭阖的思想驰骋，很少学院派充满着考据意味的文字读不舍手。第一次看到并聆听他纵论文学态势是在本世纪初的一年，咸阳的作家和文学爱好者云集图书馆大厅，等待着一场精神盛宴。那一天，他用地道的秦声秦韵，与故乡后学们对话，与其说是讲座，毋宁说是乡音袅袅话家常。一切都是侃侃，而又雍容大雅、优游自若而又谠论侃侃的。记得中午吃饭时，陪同他从西安来的原《炎黄文化报》主编李彬介绍我同先生认识。并且简约地向他推介了我的评论写作。我记忆中，他当时并没有说什么，只是淡淡地一笑，点了点头。自那以后，我的邮箱中就经常可以看到他一些写故乡或者评说某件事情的文字。

我们的第一次文墨之交是在2008年，其时我刚刚加入中国作家协会，创作的积极性正高，继长篇小说《往事如歌》之后，又开始了长篇小说《汉武大帝》的写作。有一天，我正沉浸在霍去病西征河西的兵戈烟云中，礼泉作家罗浑厚来到了斗室，带来一本阎纲先生的新作《三十八朵荷花》，并且转达了先生的问候。浑厚希望我看了作品后，最好写点东西。送走浑厚，急不可待地捧读，就看到了评论世界之外的阎纲，看到了在这个文化喧嚣的年月先生对散文情感真度、纯度的坚守。特别是怀念已故女儿阎荷的文字，泣血洒泪，令人哀云沉沉，潸然涕下。我就此写了一篇《散文的情感纯度》的读后感寄给先生。我在这篇文章中重点强调：“情感‘纯度’，是指作家对于生命价值刻骨铭心的珍视，对于母文化 “绿叶对根”的深深依恋和对于文人自我矢志不渝的坚守。这是我从阎纲文章中引出的结论。怀着忐忑不安的心境，将稿子发到邮箱。未料很快就收到先生的回复，不仅对我文章中的几个长句子做了缩减，尤其指出，“你捕捉到一个新角度”。这话是针对当时散文写作中价值取向多元的生态而言的，但他对我的鼓舞很大。这篇文章后来收进《阎纲文集》第四卷中。

其实，阎纲先生的情感“纯度”不仅仅体现在自己的作品中，更成为他人格和文品的外化。他虽久居京华，然而，一双“乡思”的目光却时时关注着故乡的文苑诗坛。每一件文学成果，都会让他热情洋溢。2016年初，当他从魏锋的报道中得知我的第二部长篇历史小说《武则天》出版后，立即发来短信说：“杨焕亭先生多样艺术形式尤其是六大部历史小说的杰出成就，实为我咸阳以至我陕人争得光彩和荣耀。杨氏数十年来对本土作家创作的评介和推动用力尤勤，我知之矣。凡此种种，都不容易。特此，表示热情地祝贺。”记得那是一个冬一天天走向深处的日子，当魏锋将这条短信转来时，我的胸臆顿时春意盎然。我明白，先生的话不只是对我个人的鼓舞，更表示他对陕西文学的密切关注，是一种“有情知望乡，谁能鬓不变”的情怀。

我的思绪伴着阎纲先生为一个个来访的热心读者签名、题词的匆忙节奏而流淌，而飞扬，而绵延起伏。此时此刻，他正在为魏锋的“微风读书”平台纪念路遥诞辰七十周年题词。那是一句“神仙哟，挡不住人想人”，笔锋刚健，瘦硬中见沉稳、老辣，从中不难看出他个性的语言和个性的书风。他说，北京马上要开纪念路遥诞辰七十周年座谈会，昨夜，他才将赶出的稿子发走。须知站在我面前的是一位八十八岁的老人，在回乡的日子里，他的一颗文学心仍然奔驰在艺术的漫道上，仍然想着为文学、文化奉献着夕阳的热能。深秋的阳光，从窗外投射进来，照在他的肩头，那清瘦的身影，仿佛站在九嵕山北麓的一棵老松，一株瘦梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，于这纷然尘世间散发着缕缕清香。

1996年全国第五次作代会。左起：王蓬、陈忠实、叶广芩、贾平凹、阎纲、刘成章、白描。

送走客人，他终于有机会与我坐在临时开辟的书画室谈论彼此关注的话题了。他就坐在我的对面，此时，你才真正理解为什么“语言是文学的家”，他说话一如他的文章一样铿铿锵锵，剖决如流，极少长句子。我们的话题围绕“文学评论”展开，说到早年的文坛耕耘，他从冯牧说到自己，从自己说到雷达、何西来、李建军等一代一代的论坛宿将。他更多地礼赞这些先贤、同侪和后秀对中国文坛的贡献。他为雷达的早逝而伤情、而惋惜。他对与当代中年评论家李建军的忘年交而津津于口，甘之如饴。说李建军评价他的评论是“口中吐火”，而对他散文的评价是“火中生莲”，至今记忆犹新，感怀之情溢于言表。他尤其对我将评论的触角伸向基层作者表示热情支持，称这是“雪中送炭”之举。谈到当前评论界生态，他尖锐地批评某些庸俗倾向，呼吁评论家挺起“脊梁”，用真正有含金量，敢于说真话的文章为文坛增色添彩。一个老人，到了耄耋之年，仍然如此透明，如此率真，如此坦荡而心底无尘，这是我们这些后学的幸运，也是中国文学的福祉。中国文学正是因为这些“脊梁”，才得以不断从“高原”走向“高峰”。

与阎纲在一起，我真正地体味到什么叫做“大家风度”，那是一种历经风雨之后的淡定和从容，是用学养和知识铺垫起来的风节和雅致，是“海纳百川有容乃大”的襟怀磊落，是虚怀若谷、温恭直谅的平易和慈祥。午饭后，我们考虑到老人春秋已高，劝他上楼休息。然而，他坚持送我们到车前。我们的车子走出去好远，回望他仍然站在秋阳下的身躯，我的心头再度泛起唐代诗人崔道融那句写给寒梅的诗句：

香中别有韵，清极不知寒。