情比年长

                                                                                                文 张锋锐

        小时候过年，最大的工作量就是拆分鞭炮。除夕，大人捏饺子，我们弟兄则认真的算计鞭炮。那专注劲儿不亚于排雷的战士，若不小心会把鞭炮的引线弄断，无法鸣放。大年初一，天微亮，鞭炮声好似几十架机枪在开火，“哒哒哒哒”的密集而又沉稳；有的像是信号弹，“嗖”地窜到半空，照亮窗户；有的像是小钢炮，“叮——，”拖着长音升起，再响亮地发出“咣”的声音。祖母会说：“今年这些人都挣下钱了，你看这炮儿响的，比打临汾的时候还厉害哩。”或者说：“唉！年成不好，炮儿都没去年响得多。”那会儿过年玩得太累起不来，还要让祖母催几回才能起床。顾不了刷牙洗脸，点着香在祖母的催促下放鞭炮接神。也不过像是狙击手打冷枪，把鞭炮放地上或插进墙缝，小心用香点燃，再迅速躲开。哆哆嗦嗦的，有时候一个鞭炮要点四五次，就这样也是乐此不疲。

       接完神就该献神了，祖母会拿小碗盛三个饺子让我敬献。天地，土地、灶君，财神，再到神衹上的各位先人。每一次都要在胸前举三下，临了还要滴几滴面汤。也不知道会不会烫到神道老人家。那个时候的饺子我绝不稀罕。饺子馅除了葱就是胡萝卜，所谓的羊肉饺子愣是找不见一点肉星。

        跟着大人们在族内长辈家拜年，往往是我们还没进屋呢，前面的大人就已经往出走要跑下一家了。到一点多，一大家子人集中在奶奶家吃饭。烩菜饺子，一人一碗。窗台上、炕桌上、灶台边，春墩上，虽说散漫，没有仪式感却也温馨浪漫。

       后来搬到了县城，那一年母亲不但是割了三斤羊肉，还在本家养羊的爷爷那里买了一幅羊下水。本家爷爷把火杵烧红细心地烫干净羊头，连同骨架子放铁锅里煮将起来。炖好后母亲还让我骑自行车给姥姥家送了两罐。那年的团圆饭是最让我怀念的。

       再到后来，我们都有了各自的家庭，但是每年的大家庭聚会跟春晚一样是必不可少的。祖母却是耄耋老人了，身体每况愈下。尤其是到了腊月，就要“病危”，而到年根总能转危为安。这年过的真是惊喜交加。那一年，已是腊月二十了。回到村里，在院子里就能听到祖母“呼哧呼哧”的喘息声。屋子里儿孙们伺候在旁，大夫也是束手无策，只能继续输着高蛋白营养液。祖母微闭着双眼，嘴巴翕张着、痛唤着、胸部因为激烈喘息而起伏着。干瘦的手指青筋暴突。近前，抚摸着她的脸颊，轻轻唤了一声：“奶奶！”就不敢再出声了，眼泪已经淌下来了。祖母只努力睁了一下眼睛，又开始了喘息。母亲忙着整理着她亲手为祖母做的寿衣、霞冠。有顶神的本家大伯预言，“能熬过23就好了，就能活到98了。”

        大伯预言很准。等腊月23，祖母竟奇迹般地好起来了。看着围守在身边的儿孙，祖母竟是羞赧地一笑，说：“马上过年啊，还回来干什么呢？”我抚摸着她的脸颊开玩笑：“笑什么啊，寻思是过不去了吧？”“可不是呢。这交年就九十了，不怕死了，是这寒冬腊月的，怕你们行孝遭罪啊。”这以后，祖母的肺气肿竟也痊愈了。父亲退休后在二弟的培训中心打发时间，就将祖母接到临汾侍奉。年聚会自然就转移到了临汾了。这时候的母亲也近七旬了，体力大不如前了。于是每年年三十就会帮妈妈准备大年的团圆饭。这时候才知道什么是“物欲横流”。羊肉、牛肉塞满了冰箱，几尾鲑鱼还泡在水里。而聚会时候涮锅，都喊着“下点素菜。”

       祖母穿着崭新的衣服，用洁白的手帕衬在碗底吃着羊肉饺子。只吃了3个就说：“饱了、饱了，全是肉。”擦擦嘴埋怨着她的儿孙们：“以后不要买衣服了，都换不过来。”

       祖母98岁那年，寿终正寝了。然而年年的家庭聚会还在继续。在土窑洞里过年，聚会，最过瘾的就是放鞭炮。不再像小时候那样拆分鞭炮了，更不会把没有引线的鞭炮折断呲花刺了，只需要把成墩子的鞭炮铺满院子。守岁到子时，那急急切切、清脆响亮的鞭炮声犹如威风锣鼓《唐王点兵》的高潮，“乒乒、铛铛，乒起乒、铛铛铛......”非常震撼，煞是痛快。

个人简介：张锋锐，临汾市作家协会会员。喜欢文学、爱好写作。