病根
原创/楚君 （ 福州）
稻子早已经收割晒干装进粮仓
空旷的田野感觉不到疼痛
人们坐在土墙上
谈论地里头的芋头
整捆埋在地窖的甘蔗
和从南山慢慢降落下来的雪
一月总是被冷冷的冰雨占据
母亲站在猪舍前发愁
养了快两年的猪还无法出栏
北风一次次试图吹破
纸糊的南窗
这些仿佛就发生在昨天
不断重复的苦难不会抹去岁月的痕迹
跪倒在时光来处的水牛
无法迈过清晨的门槛
父亲使用过的农具已经七零八落
无法让一粒种子受孕结果
成为我无法治愈的病根
