题记：
宝鸡实力派作家范怀智的短篇小说《那苗铁钉》原发表2019年第11期《人民文学》，应广大读者要求，现予以转载，以飨读者。
那苗铁钉
文/范怀智
1
玉米金黄，下了雪，除过剥玉米还是剥玉米。叮叮咚咚，脱了芯子的玉米落入竹筛，发出金属般的声响。玉米结实的石头一样。
祖父圪蹴在炕面上，脚前放面竹筛。窑门敞亮，从窑门可看进火池河川，看见迟缓白寂的火池河道，捂严河道的厚雪下，翻涌着月光色的河水。厚雪上空，雪花漫飞。飞雪间掠过几只黑鸦，喜鹊跳在院中的槐梢上。喜鹊一叫，扑楞楞的雪坠下白胖的槐梢。白酥酥的旷天大野，一眼望不到边际。祖父说根牢要来了。
根牢我见过，他在我家的老窑来过一遭，又来过一遭。此外，他还在一天夜里来过我家窑垴。扑晃晃的油灯，一星星的火苗，照得根牢的身影，铺满了炕，宿满了窑，窑垴里头饲喂着黑子。黑子是口温和的驴。
分田到户的那些天，祖父想分头牲口，父亲一点都不想。父亲想，队上最好能给他分娶个婆姨。他到了成婚的年岁，竟迟迟不能成婚。分取些田地，不想。分取些农具，也不想。他想，队上最好分下些粮食，有了粮食啥都会好，不光能饱了肚子，粮食比金子贵重，有了粮食咋就盼不下个婆姨？父亲天天盼，盼到队上分散了田产农具，及火池河岸的树木，分到村中的上工铃不再响起，祖父背着手从河湾的饲养处牵回了黑子。黑子老了，一条后腿有些瘸，没人要它，要了它得折算积下的工分口粮，怎么说都不划算。几户人家看上饲养室房顶的木料，买走饲养室。黑子不会有人饲喂，饲养室一拆，它连个憩身的地儿都没了。队长给有空窑的户主见过话，谁家愿意先牵去，黑子说到底是队上的黑子！要不，黑子剩下死路一条，活生生宰了它，剥掉皮，熬进大锅，全队社员，捧了大碗吃回肉、喝尽汤，热热闹闹散个伙。
“难道说，一点都不记挂黑子的恩情了吗？好歹说，它还给队上拉了十多年的磨，犁了十多年地！”
2
黑子咋样进了院场，我不清楚。院里，父亲给祖父吵，说家里养下两口害人的货，往后这日月咋往下掀磨？祖父没啃声，用不着啃声，我听见三只响亮的驴蹄跟一只轻俏的驴蹄跷进窑门。父亲说的一个害货是黑子，另一个害货是我。我斜偎在炕上，看黑瘦的黑子进窑。咣当一声，父亲把一柄镰刀扔进窑掌下，脚步沉甸甸的出了院场。
吃过晚饭，一顿希溜溜的汤水饭。祖父说，宝儿，分了户好，分了户，咱家明年就有稠的吃了，有了稠饭吃，日子就好熬了。我冲祖父眯眼笑，黑黑的窑里，祖父能看见我笑亮的眼睛。父亲去了那些该去的地方转悠，他晚上睡不着，有时睡进野地的柴禾堆，夜黑黑，他走到哪睡到哪。跟他同龄的人大都有了家舍，他们曾睡进柴禾垛，睡进破窑的时光溜走了。他一个人，有时跟草窝和庄稼一起睡。
挑亮灯，祖父拆卸下饲养室的旧槽帮，找回几块木板，替黑子拼凑木槽。夜静，黑子在和窑垴的蜘蛛说话，我听得见它呜呜哭，它的泪滴滴上窑土，开出一朵朵小白花，白花瞬间凋没了。我能听见我身子长大的声音，可我一点都感知不到我在长大。
父亲像是出去了好几天，用不着上工的铃声驱遣，在野地和柴禾垛间他想睡多久就睡多久。父亲进窑门时，浑身扑满潮哄哄的清露，肩背上压了捆青草。听了响动，窑垴间的黑子看父亲，眼巴巴地看。青草落地，溅起蛾子似的飞尘，拥满燥土味的窑间腾起匀匀的草香。父亲抹抹额头的汗珠，伸手给我递来春霉子，红格晶晶的春莓。父亲叫我妮子，祖父要叫我宝儿，不论叫啥都成。父亲编成的蝈蝈笼子挂在窗角，蝈蝈衔了枚青草，欢欢欣欣地跳。
新红薯秧子长成了，有人挑了担子在村庄叫卖。祖父买了秧苗，往院场南的杏树坡上栽种，他在坡坎的向阳处挖了荒地，有地总是好，不论落下啥样的收成，能填饱了肚子比啥都好！一抹蓝天，场院漾着深深的阳光，新长成的槐叶油油的绿，槐树北侧陷下一方荫凉。父亲拽出黑子，拴系到槐树下。绿树，黑子，场院的景致分外耀眼。父亲生火做饭，在没多少吃食的日月，肚子却饿得早，砌在窑掌的烟囱升起笔直青的烟。根牢来了。
根牢的肩背上背个灰头土脸的木箱。他进窑，说劳烦主家，在你老窑蹭口饭吃。进了窑都是客嘛，没个稠饭捞，还怕没个稀饭喝了，只要锅里有口饭，那就半口归根牢。父亲站到窑门口，打个日照，瞭望太阳，朝坡坎上喊。
阳光爬上窑掌、爬上窗台，像葫芦的藤蔓攀上窗棂。清明节前点下的几颗籽粒生了新芽，它们天天告诉我它们长大的讯息。是两朵芽瓣侵破松土的那夜，它们曲躬身子，刚从细土下探出头的那刻，竟拖着比丝还细的声腔，轻若杨花那样，宝妮宝妮地唤我。
它们怎么晓得我的名字，大概是祖父把收获的葫芦挂上窑墙的原故，原想到冬天它们尽在葫芦中睡觉呢！不曾想，它们兄弟姐妹们却在葫芦中闹哄哄的醒着，醒了却好，它们的耳朵会满天的星星一样亮，它们准是听见祖父父亲宝儿妮儿的唤我。它们说，它们的叶瓣下生了两瓣新叶，新叶长得小闺女一样俊俏了。 “宝妮，宝妮，我们生出了手，我们的手抓住了窑掌面的泥皮。”它们每天都生出小手来，它们的每只手抓住一个坚固的东西，要死死地抓紧，把藤蔓一寸一寸地挺上去。我知道，迎了润泽的雨，隔不过多少日子，它们愈来愈苗条的身子上生出来的小手必会抓紧窗棂，并轻轻地抵破窗纸，往窗里眨巴了眼热热闹闹地笑呢。还有燕子，燕子在窑拱下筑巢，夜静里一对燕子在亲呢地说话，窑崖上的柏丛中还有一窝麻雀，那些调皮的小机灵，每天最它们起得早睡得晚，惹得槽头的黑子唤叫着喝斥它们。它们们净是个吵，一点也不理会黑子。根牢来给黑子来钉蹄铁。
根牢跟祖父差不多年岁，他以前只给火池河川的牲口钉蹄铁，分了队他就满山遍野的钉个蹄铁，讨个生计。一经有话捎来，在定好的日子，不管风雨，根牢都去。天晴晴爽爽，他接到了祖父的话，专意赶到了河东。
“哎呀呀，是老亲家来了嘛！”
阳光爬上了窗台。晌午了他们圪蹴在窑门口的小桌前喝饭吃，要是他们碗里的饭，跟晌午的阳光一样稠该多好。不知道根牢怎会知道我的名字，大约火池河沿岸的村庄，没人不知道我的名字，还有飞过河水的黄莺，钻在草窠下的蚂蚁，发了新枝的柳梢们，不为别的，全因为宝妮自己。
根牢说：“宝妮的腿是好些了？”
祖父说：“老样子，一天一天大了，说是腿还没个知觉。”
“若能拄个拐子，能下个地也好！”
“盼着呢，坐是能坐着，看往后的日月呢！咋整？”
阳光稠嘟嘟的稠，真像一碗少了汤水的干捞饭。场院间，绿格盈盈的槐树下，灰头土脸的木箱打开了，木箱中睡着铁铲、铁锤、木榔头，一柄长长的鸦嘴钳，再有青幽幽的蹄铁跟铁钉。蹄铁的大小和薄厚不一，大约给刚上套的牲口钉的蹄铁小些，给蹄碗大的牲口钉的蹄铁大些，厚蹄铁钉给年壮的牲口，薄些蹄铁自然钉给年老的牲口。
在火池河川，各村庄里把骡马和驴唤做高脚子，高脚子们长到一定年岁都钉蹄铁，钉了蹄铁的高脚子能拉大车能跑远路。每天清晨，隔了窑窗，听得见高脚子们拉着大车从院下小跑过去，车轮轱辘响，钉过蹄铁的蹄碗敲动瓷实的路面，在火池河川腾楞的回响。鸡打鸣不久，天麻麻亮，潮洇洇的晨雾濡湿窗纸。祖父说，县城里的高脚子，往马家寨子拉货运。马家寨子是个老旧的火车站，火车夜静时跑过，拖着跟火池河一样长的呜嗷声，分外清晰。此外，阴雨日，扯了大嗓门的火车声，飘进湿淋淋的河川，像雨中飘来一缕缕粗麻。
3
听祖父的意思，给黑子的三只蹄铁可钉厚些，至于那只瘸跛的后腿，该钉的薄些，它毕竟老了，既要它安稳的活在世上，又不能叫它的跛腿活得太吃力。
父亲抱起黑子腿，将蹄翻放上木墩。根牢攥了铁铲剔除蹄碗间板结的粪土，剔得小心、细致，生怕剔伤蹄肉，剔出莓子样的血来。若剔得黑子的眼角噙了泪可咋整！黑子嗷嗞叫，叫得槐树上，崖面上的麻雀们瞭热闹。黑子说，看啥看？舒坦得很哩，要不叫根牢给钉个掌试试！黑子咋能知晓根牢的名字？再说麻雀们的脚爪咋能钉下个蹄铁，它们又用不着用脚爪走路！槐树怎么也知道根牢？怕是地上的虫子，河滩上的杂草，流过水中的云朵，都晓得根牢。祖父说下的，根牢起先做铁匠，农闲时窝在火池河对岸的老窑，敲打农具、敲打蹄铁。
敲打蹄铁并不是个简单的手艺，一副轻巧的蹄铁会让高脚子们焕发荣光、神清气旺，若是一副笨拙的蹄铁钉上蹄掌，原本欢喜的高脚子们会蔫下去，像被抽干了气力，少了纠纠昂昂的气势。一副好蹄铁，该怎么说，恰如在小姑娘的发角挽住一朵花，穿一身花花哨哨的衣袄，她要活气神显地走过村巷，满脸洋溢着得意和傲慢，不只是傲慢，还有一身小小的自负。根牢就会打出这样的蹄铁。
在铁匠窑前，根牢把蹄铁钉上高脚子的蹄掌，然后骑上高脚子脊背，悠悠地往村外的野地走一遭，返回院落，跳下高脚子们的脊背，眯眼看高脚子的神情，高脚子要是高昂脖项，像个正打鸣的公鸡，浑身透溢英武气，连同缩卷的皮毛都舒展了开来，不用置疑，这副蹄铁肯定打成了，打进了高脚子的骨子里，打出了它们的神气。一块月芽形的蹄铁舒舒坦坦上了蹄，它们的蹄掌上生出了翅膀。要是上了蹄掌的蹄铁不合适，高脚子们难免会蔫头耷脑，一生都想奔跑的它们，只好打消飞驰的念头。根牢是个细心的铁匠，他打成的蹄铁总叫高脚子称心。因此，一副合掌的蹄铁得反复锤打，直至高脚子们仰高脖项，踢腾着抠抔着地皮，鼻息间打出欢欣的吐噜和呼啸。根牢成了纯粹的蹄铁匠。
祖父唤根牢，无非给黑子打出如意的蹄铁，还是因它跛掉的后腿。听到老窑来的老汉们说，黑子的那条跛腿全因一只不合掌的蹄铁，那匠人的蹄铁笨重了些，再者蹄钉钉入蹄掌时打歪了，钉进黑子的皮肉，伤了骨头，正赶上农忙，黑子被赶进车辕去拉车，一场麦收下来，黑子的后腿挨不了地，整条腿迅急地发胀，没过多少日子，它缩倒槽间颤着身子，噙了浠浠的泪眼嗷嗷叫。祖父说，也不全是，有些事该咋的说，也好似怨不得那个匠人。
记得是从镇街的供销社订买回的蹄铁，来钉蹄铁的是对父子。父亲钉了大半辈子的蹄铁，算得上手艺精湛的匠人，他来时拉了满满的一车蹄铁，少说有五十来副，一副蹄铁四只，五十副蹄铁二百来只。一只蹄铁钉五苗铁钉，光是打好的四棱子的铁钉，在车厢里铺了厚厚一层。儿子跟老匠人打个下手，一个村子一个村子往过轮。火池河川十多个村子，哪个村的高脚子不在十匹以上！
要麦收了嘛。年年这阵子，立了夏，算黄鸟（布谷鸟）叫黄麦子的时节，高脚子们得集中换一回蹄铁。偏偏是那老匠人，就是那把好手艺，把一只不合掌的蹄铁钉给了黑子，偏偏是那一千来苗铁钉中的那苗，钉进了黑子的蹄掌，伤了黑子的骨头，害了黑子的一条后腿。连老匠人自己也说不清，要说怨谁？谁都不怨，得怨黑子自己，怨它遭遇不好，就这么一只蹄铁，偏偏是它碰上了，若这蹄铁、这苗铁钉钉到了旁的蹄掌上，保不准啥样样的事都没有，反倒精神英武的很！
祖父跟来人说话这阵儿，黑子眨巴眼，朝窑窗下的土炕瞭，眼里泛着绿盈盈的泪，它有委曲说不出嘴。按理说，这怨不得它，可不怨它怨谁？怨老匠人的儿子顺手拽出了那只蹄铁，怨老匠人没精心瞅识，竟把看似合适的蹄铁钉上它的蹄掌。或者就怨那打蹄铁的铁匠，他不往这蹄铁上多打一锤或少打一锤，幸许不该以同样的方式来敲打这块蹄铁，而是应该面对这块蹄铁，不是多打一锤，便可少打一锤，只是他没有。其实，打造这么一只蹄铁，这么样的一块铁不该来到铁匠铺，可它来了。父亲说，要怨，只怨这世上，不该有那一块铁，可世上偏偏有了那块铁，偏偏又转到铁匠手上，往后又转到钉掌匠的手里，偏偏钉上它后蹄。这没啥可说，如今黑子瘸了，老了，拖一根颤微微的后腿，拴进我家老窑。
下了雨，老汉汉们宿进窑间拉话时，黑子还伸长脖项，眨蒙着绿汪汪的眼睛，往窑门口一眼眼地瞭。趁了阴雨沥凄的晌午，邻村的那个人，捱进窑卸下肩头的蓑衣来说媒。择定好了日子，父亲该去见个面面。老大不小的人了，该有个家舍了。父亲也想。窑里人说，干脆卖掉黑子做彩礼，一头瘸腿驴子，没人要，它毕竟老了，老的常用泪浠浠的眼瞳来打量村落，打量河川。一枚湿了翅的蝴蝶飞进窑门，歪歪趔趔飞入窑垴，落上黑子的脊背，翕合双翅，抖落翅背上细细的水花。祖父说，卖不了几个钱！
敲掉蹄掌上残余的蹄铁，薄得像层月光的蹄铁，铲掉蹄窝中结做痂块的粪土，削掉黑子长长的蹄甲。根牢拿出木箱里一只小的蹄铁，蹄铁青幽幽，似那裸了山石的远山。这是一只特意为黑子打制的蹄铁，黑子老了，换上蹄掌的是这一世最后的蹄铁了，若这副蹄铁钉上蹄掌，还不能暖了黑子的心，不能叫黑子桃红柳绿般的如愿，那真对黑子有亏欠，根牢的心要痛挠得慌。
太阳明汪汪，嗦嗦摇曳的树叶泛油光，阳光散漫清新。蹄铁镶上蹄掌，捏出衣兜间几苗钢蓝的小铁钉，铁钉顶端铆接了钉帽，铁钉的钉身嵌进蹄甲，钉帽死死卡进蹄铁的钉槽。这样一来，可防止蹄铁磨损而过早脱落。先是铁锤敲打了钉帽叮咣响，再是钉帽卡进铁槽，铁锤落上去，嗵咣嗵咣的声响沉闷在明净的场院。待听到嗵声大过咣声，根牢说好了好了。黑子的铁蹄掌全踏了地，黑子嗷嗷叫，整个身骨高大了些，它前蹄腾楞地抠抔院土，它萎缩的那条后腿伸直了。
祖父牵拽黑子，绕场院的槐树遛过一遭，它的身子一歪一斜，那只后腿不怎么得力，这对黑子来说，已经兴慰的很了，若换做旁人家，哪能像祖父这般侍弄它。黑子笑眯眯，把本来像半块月亮的眼眉，笑成两枚弯弯的月亮。
夜来，一觉睡醒，再无睡意，瞅那窑窗望，窑窗外满天的星星，槽头那边的黑子，在窑垴的黑中笑，黑子晚年，能在我家窑间落脚到成这步天地，它心间该有无尽的煦暖和富足！
4
自打黑子钉上如愿的蹄铁，隔些天根牢必来老窑，大约跟祖父和黑子熟络的缘故，他来时背着木箱，木箱总是沉重，木箱里的蹄铁跟铁钉，还有铁锤跟铁铲们说着悄悄话，在根牢的脚步间，木箱里满是叮当叮当的声响。祖父说来了啊！根牢说来了。根牢走到哪都戴顶草帽，麦杆编的草帽，一来怕淋雨，二来他的眼目怕烁烁的光亮，到了太阳朗晒的日子，他看到的阳光分外坚硬，坚硬如沙的阳光直打他眼仁，他眼睛经不住刺痛，会似迎春花开那样，一串串地落泪。
麦收结束，晾晒完毕，镇子上唱大戏。过一次人声鼎沸的忙罢会，天肯定下雨。下了雨，根牢来了，他脚穿黄胶鞋，鞋壳灌满了雨水，背个木箱，头上盖着湿湿的草帽，鼻梁上架副墨镜，石头片子的墨镜。他卸掉草帽，圪蹴炕沿上晾晾脚。忙罢会上买来的眼镜，黑幽幽的镜片上镶了金灿灿的铜架子和铜腿子，他跟祖父轮换着试戴。
根牢说，圪蹴在小银跟前看了他钉上了铜腿子和铜架子，原想钉上个银腿子银架子，觉着贵兮兮，心中反倒有了挂牵，索性叫小银钉了铜的，铜的便宜，怕是哪天遗失掉了，也不心痛。
银匠的名字叫小银，镇上就那么几个手艺人，他父亲带他做银匠时，他是个娃娃，十里八村的人就唤他小银。小银的父亲在时，不只打制银器，银炉前还摆一箱眼镜，兰州城里带回的眼镜，昆仑山上采了石头，又一块一块在兰州城的做坊磨成镜片，才由马车跟火车配运往新疆、宁夏、陕西。小银的父亲曾在兰州城做银货铺子的伙计，到中年，兰州城的手艺经他带回了镇街。
祖父从鼻梁梁上卸下根牢的眼镜，拎住两根铜腿子，举得高高，冲着窑门口的亮光吹着抹拭着看。买眼镜时，小银特地配了块擦眼镜的布片，棉花弹成的细绒绒的布片子，小小的一方，不足祖父的手掌面大。根牢掏出贴身衣兜里的布片，热热呼呼地递给祖父，祖父热热呼呼地擦拭着镜片，拎高了就往门洞看，黄铜的架子上嵌着祥云。镜片上漏过来的光跟雨水一样清亮，跟雨水一样潮润。
祖父问：“几个钱？”
根牢说：“六个元元！”
“六个元元还不贵，怕要卖三口袋麦子哩，三口袋麦子怕也买不下这眼镜！”
“活一世世的人，啥都带不云，把钱枕到头底下，你还能花？！幸许这眼镜还能带得去！戴上、戴上，戴上试试！”
根牢的眼镜架上祖父的鼻梁，两根长长的腿子夹到祖父脑后，腿子顶端焊着两枚铜饼。铜饼上镌刻寿星捧桃的图案，铜饼上拴系一溜小巧的铜链子，铜链子绷紧脑后。祖父拧扭脖项，趔斜了身子看窑垴，看窑顶，看根牢，看身后，看窑外嗦嗦啰啰的雨，静静地看雨，像从来没看过雨。祖父的眼眶潮腻腻，像浸进了别样的柔和，似春草迎来春雨。
根牢说：“自那次回来，眼睛涩痛的很，涩涩的见不得光，晌午太阳一汪，眼睛像宿满了沙子，干涩干涩，涩得像有几根小花针往眼仁的深处刺，有会子疼得牙痒痒，疼得钻心。”
根牢说的那次，祖父清楚，听他说，根牢是个死而复生的人。
5
立夏后不多日子，算黄鸟脆脆地叫，在场院、火池河、大野地的上空。最多个把月光景，麦子要透黄收获。算黄鸟一经叫起，一直叫在天里，它极少落下憩脚，或压根从不歇脚，一副殷诚急切的样子，直叫到嘴角出血，甚或在不分昼夜的啼唤中，一头栽落，晕厥进黄灿灿的麦田，死进无边的金黄。
这年麦子长得厚，往日挤满柴禾的麦场已收拾敞亮，一场轻薄的雨。清晨，河川罩入葱荣的白雾，隔了窗，听得见吱咛吱咛的碌碡正在光场。天放晴时，阳光落上瓷实的场面，跟艾草同样茂盛的阳光被一簇簇地弹起。到黄昏，似面大镜子的场面映着橙红的晚霞，太阳一寸寸陷进塬畔，场面上逐次映出一盏两盏的星，和我年岁相仿的孩娃们吵闹，他们朝高空中扔抛鞋子，戏耍盘绕窜飞的蝙蝠，偶有蝙蝠钻进鞋壳，麦场上一阵阵燕子似的尖叫。太阳沉进了土，天明，它又从东边的土里甜甜地发芽，甜甜地长上来。
河川没了啃青的牛哞。天黑静，根牢抄近道，钻出苇子地，拎了鞋子䠀过河水上到场院。祖父问，喝过汤了。根牢说，喝过了。他来借黑子，好让黑子陪他走趟夜路。祖父舀碗映着月光的菜汤，捏了块烙面饼子给根牢。他圪蹴门槛旁，背依厚墩墩的窑门。
祖父搬出窑垴的鞍鞯，抬嘴一吹，满窑浮起土土的灰尘味，一挂老旧的鞍鞯披上了黑子的背。根牢说，用不着披挂鞍鞯，又不骑它。祖父说，好歹出趟门，那怕夜黑间，也得像个出门的样子。根牢往黑子耳根后的辔环上系挽了一绺红，从染得腥红的布匹上扯下的红。
掌灯时分，天上出齐了那几颗颗明星，根牢牵拽黑子上了路，四只蹄碗上钉住了可心的蹄铁，年老的黑子在夜影里健壮许多，像堵墙，像黑巍巍的山移出门洞。它的那条后腿轻轻点地，祖父拴在辔环的缰绳像倒垂的弯弓，与其说根牢牵拽黑子，不如说黑子跟定根牢，三只腾腾的铁蹄出了场院。场院黑黑，槐树上枕了蹄铁样的月亮。根牢背个草帽，戴着圆圆的墨镜。祖父说，夜了风大，系挽在辔环上的红，夜静时大放光明，它是黑子和根牢深夜的灯。
天气晴好，足有半月光景，孕育了籽食的麦穗低弯了头，啼血的算黄鸟一声紧随一声的啼唤，守在窑崖上的麻雀们攒成堆，聒聒噪噪地吆喝，麦子要熟了，麦子要熟了。循着麻雀们的聒噪，一丝一缕的麦香一苗苗小银针似的，刺破窑窗的老纸钻进，我看见麦香像长长的线，飘绕的金线，散成密密的光点。有几粒光点钻入鼻腔，在鼻腔碰碰撞撞，麦香痒痒的绵绵的，有一星一点的温热，有一星温存的甜。那一夜，除过河湾结成片的蛙鸣，再有几声吼雷，父亲不知野到哪去！他正值疯野的年岁，多想到夜晚能有个说话的人。父亲坠入了人想人的苦悲，他的心像雨的田地一样燥，他满夜间在大麦田间奔跑，天明时回窑，即便他背回大捆的青草，我也能闻清他身骨里的焦土味，他极待有场淋漓的雨，把他浇透。
祖父说，算黄鸟原是个女人。她在家纺线织布供给丈夫去赶考的盘缠，备足盘缠，丈夫走了，一去两年无音讯，到第三年种上麦子，到冬天，她背几卷布，去寻丈夫。开春，她打听到京城，在一家客栈找到遗物，丈夫死了，她大哭一场，背起遗物往回赶。一路上麦子熟了，麦子先熟在她后头，没过几天，麦子熟进她前头，她一路急急慌慌赶麦黄。走着走着，遍地竟成了收割后的麦茬。等她赶到家，村子四周的麦子收尽，新种的糜谷长过膝头，独有她家的麦杆奓在地头，麦粒落进田地，长成绿绒绒的麦青。女人一哇声吐了血，仆到麦田，个把月后女人死了，在她死后的头七天，有只土褐色的鸟绕在她家的窑窗上叫，算黄算割地叫，七天后鸟儿飞走了，村人说这鸟是死去的女人化成。往后每年立夏日，这鸟准会飞过麦田，唤叫人们准备收获，准备提早地搭镰割麦。
黑子吃饱青草。根牢戴好黑石头的眼镜。天擦黑，黑子跟根牢出了门。每到青白的晨䂀罩进场院，场院的槐树上拴了黑子，它身上汗浸浸，是汗水和夜露搅浑一起湿透了皮毛，根牢则圪蹴在窑门口打盹。根牢真老了，他打盹时头窝垂得低，一串口水往下滴。
接连过了十多夜。这夜根牢和黑子回来的早，场院有腾腾的蹄声。祖父醒着，窑垴间该睡的物什还没睡熟，该醒的物什还没清醒。祖父静静听，黑子在槐树下走动。祖父叫根牢。根牢轻声的哎。祖父要开窑门，根牢拽住门环，先甭开。即便回来的早，圪蹴门外头，等也得等到天麻乎乎的亮了些。窗檐下堆干草，是烧火做引子的麦秸。躺上麦秸，卧倒了展展腰身。隔住窗，祖父问找着了？根牢答找着了。
接下来的日子，满村庄忙忙火火收碾麦子。天时有阴雨，麦子晾晒毕，已过月余。许多天没见根牢，下了雨，根牢头顶湿湿的草帽，戴了圆黑眼镜进窑门。趁天雨，赶个闲散日子，上年岁的人，坐窑间乱嗡嗡拉话。天黑，众人散了，徒余根牢、祖父，根牢没走的意思，他要跟祖父说说话。前些日，根牢要黑子做伴，原去找一个人，顺道儿带个话。
“人找见了？”
“找见了。”
“话也就带到了？”
“带到了”。
雨停会，又潺潺地下。惶然间，始才觉知没了算黄鸟的叫声，大抵它们已经西飞得远了。因夜雨，河水涨大，根牢未回去。他躺在炕那头，祖父躺在炕这头，他们眯会眼说会话，有一搭没一搭的，像雨。
他说，这次活回来，有五年的光景，到秋上，到吃秋西瓜的日子，该满四年了。起先老觉得是个梦境，是个短短的梦。自打节令过了谷雨，老听那喜鹊在房脊、在檐头叫，喜鹊在屋旁的白杨上搭了窝巢。它喳喳一叫，咋老听了它说去找苏如棉，去找苏如棉。肯定是块心病，快四年了，每近麦收，知道距秋不远了，入了夏，免不得要瞭望近在眼前的秋。碎碎的日子，一天一天往前撵，撵着撵着就到了，到了这个秋天，距离下一个秋天还能多远，心里有负担。打铁时，铁锤底下也在苏如棉苏如棉的叮当！
听见算黄鸟叫，立到火池河堤，脉脉的水香和草香，仰望浩渺晴空，北斗七星的斗柄指向正东，根牢决定该去马家寨子一回。
马家寨子是个镇街，早些年屯过兵，到夜了还有赶火车的人寻个吃食，街市两旁，木阁楼的店铺不打佯，满夜亮着昏明的灯。从火池河川往南上行五里原坡，再走二十里平原，又顺五里的原坡走下，灯火依稀的马家寨子到了，火车呜呜的汽笛和啃哧啃哧的启动声，听得清晰。一股浓滞的白气在小的车站飘荡，窄的街面浮淌浅浅的泥水，挂在灯杆上的汽灯、电灯晃晃地摇，满街的影子跟着伏荡。白日间本来多事，也不知根牢有意选择了夜晚，还是不得不选择夜晚。夜静静的很了，似这世上徒余了马家寨子时，牵拽黑子，根牢进了寂寂的街面，灯影昏昏，浓浓的煤烟味，他来打听一个叫刘鹤恩的人。黑子的三只铁蹄走过，那条后腿点了地，身子一正一斜，好让三只稳健的蹄步迈开前去。灯光浮荡的镇街，黑子的躯体同它的影子一样高大。
根牢自然记得清，满野地的玉米擎举起壮硕的玉米棒子，穿过飘荡芦花的苇子地，䠀过清凌凌的河水，他斜挎木箱，去河东修整黑子的蹄铁。黑子的一条后腿肿胀如椽，它蜷卧圈舍间，刺骨的疼痛好似老钝的刀子在皮肉间撕扯，黑子嗷嗷叫，眼泪簌簌地落，绿的眼瞳通红。眼瞅那胯骨如锥样地刺出。它在惊愕和无助间颤颤地抖。根牢哟喝众人抬起黑子，黑子的三条长腿撑扶起自己，它偎靠槽帮。根牢托起它滚烫的粗腿，查看疾痛的根由，并小心剜除蹄窝间的粪土。板结若铁的粪土层层剥落，它嗷嗷地颤粟，根牢的铁铲触到一颗钉帽，生锈的钉帽，钉帽下的钉头钉入黑子的趾骨。
瞅看钉帽，它来自根牢的手艺。大凡他打成的铁钉，不论多久还冲他笑呢，根牢懂得每苗铁钉的脾性。他心里一阵阵地疼，穿过蹄铁钉入蹄甲的铁钉敲弯了钉头，根本不会脱落，除非二次钉蹄铁时，需用铁錾才可錾出蹄甲，即就脱落，那钉上蹄铁的钉帽必磨损，而钉入黑子蹄掌心的钉帽，结一层有棱痕的红锈，没有磨损的迹象。是谁拿走他木箱的铁钉？他心头一惊，惊得心蹦蹦跳跳的痛。
瞅瞭黑子的蹄掌，确有一颗钉帽，众人嚷嚷吵吵，不论咋说，总得拔出锈的铁钉。捏出木箱中的小铁铲，根牢轻轻抠动，脓血浸出，淹没发烫的钉帽，钉帽上浮起一痕血气。众人攥把干土，拭去渗淌的脓血。根牢再次撬动钉帽，黑子抽慉，它绷紧的身子即刻松驰，嗷叫着一蹬腿一翻蹄，根牢一仰身，睡倒进圈土。
黑子的蹄踢中了他，胸口经受猛烈的锤击，它把他踢入了梦境，迷幻的梦境中，他轻飘飘走在黑中，往前走黑，往后走黑，往左往右都是黑，他找寻光明，找寻饲养室的那些人。手中的铁铲没了，他闻到沾在胸口上的血腥，黑子的血腥。他摸索前行，不知前后，还是左右，他的手脚触到了空，盛大的光明突然降临，像穿过一面丝网，他跌入其中，双目灼痛，像风卷沙石扑入眼眶，满眼是粗糙的光的颗粒。眯眯着，眯眯着，睁开痛灼的眼睛，他沉没进坚硬若刀锋的光亮间，他看见了刘鹤恩，一个文弱的男人，他双眼有那花鹿一样的犹郁。
刘鹤恩是马家寨子鹤丰粮行的主人。怎么会在这盛大的光亮间相遇？他告诉轻若飘絮的根牢。根牢阳寿未尽，在人世还有三年寿命。他曾在灾年施过粥放过粮，过世后来到盈满光亮的阴世。这阵子，由他差遣，根牢该回到火池河岸的屋院去。根牢要走前，他特意为根牢祈请两年的阳寿，根牢此次回去，将在火池河畔待过五年，不为别的，他要根牢往马家寨子去，替他向妻子苏如棉带个话儿，叫她莫拒绝，马恒泰拖人来提婚，莫要迟疑，就嫁了马恒泰吧！
跌出盛大的光明，根牢跌进绵软的光亮，双目烁痛，缓缓睁眼，火池河岸的村民正悼唁，正为他操持简易的丧事，他醒转于清彻的梦境，死而复生。场院沉寂。他趔斜着坐起身，场院哗然。丧事即刻终止，修葺的墓穴当日掩盖。
第二天，庭院空落，根牢圪蹴在院门口望旷远的玉米林，河水喧咈，芦花轻飞，他看得见那场梦就飘荡在玉米地上空，飘荡在白云下面。夜了他无法入睡，燃起炉火，火光红硬，他叮咣叮咣敲打蹄铁，他不相信，在这世上他只有三年光景，他更不相信，一个炽光里的身影，会给他续补两年阳寿。只是一场梦，梦醒时，他依旧看见火池河，看见玉米林、苇子地。炉火腥红，他叮叮咣咣敲打赤红的熟铁，每到夏收和秋收前昔，各村庄要集中换批蹄铁。
夜静，风一波一波走过玉米林，像一群一群移徒的族人，眼里像溅进火星，他突然有些怕冷，偎着炉火，睡着了，他没梦见光明，他梦见了铁钉。谷穗们愈垂愈弯，胖嘟嘟的脑袋枕了地，收秋的日子似乎隔河便能望见。
6
挎了木箱，根牢䠀过流云的河水，他去看看黑子。
黑子的后腿不再肿胀，反倒成了瘦弱的样子，它站在圈场上，那根瘦了的后腿胆怯的弯在尻臀下，好似一点不能吃力，腿上的黑毛脱落，一坨坨的黑皮皴皱，像缀着一片片鱼鳞。根牢附下身，扳转蹄掌瞅看，黑子胆怯的后腿抖抖索索。歪梗脖项，它眼巴巴回头望。这些日子，它的那条后腿极少踩踏在地，只有卧倒、站起时需要那条腿来支撑，幸好它的腿没有废掉，走路时至少可平衡自己，好似那条腿猛然短了一截，站立、卧倒时倦缩在身后，显得分外的敏锐机警。
祖父常守在在饲养室中，我小时，他把我拥偎在饲养室炕头，等我长大些，他把我挪回场院的老窑。给该钉掌的牲口钉过了掌，根牢问那苗铁钉。那苗被黑子的骨血渍满红锈的铁钉，放在饲养室的窗台，根牢捏起那苗铁钉，揣进衣兜。往常，根牢把蹄掌上退下的铁钉收拢，再回炉再打铁钉，再给骡马们钉上蹄掌。一苗铁钉回炉多次，挨过多次铁锤后，它的性子会绵软。若黑子掌心的铁钉没抠出，病恹恹的黑子自然要成为铁锅中的肉，甚至连汤水也被喝得干净。打铁，打蹄铁，叮叮咣咣的日月皆在铁锤下火星四溅，给消磨掉了，梦似熟悉，又似陌生，他梦见过黑子，梦见他从高高的崖头摔落，梦见故去的父亲母亲，他嫉恨那盛大的光明，他暗自跟那些莫名的事物较劲。
一波一波风，明明灭灭的星。野地的虫子叫得愈明晰，夜沉默得愈静寂。
“还真有个苏如棉！”
“有！”
“哪！刘鹤恩呢？”
“也有！”
“这么说，马恒泰这个人也有。”
“咋能没有！”
祖父和根牢静静的不做声，一颗星的光投到槐树的一枚叶上，叶上浸了夜露，透过破掉窗纸的窗格，那枚叶子明汪汪，好似挂在枝梢的碎玻璃。他俩没睡着，仅是静静的没说话，黑子在木槽旁打个吐噜，它绿绒绒的眼，在昏暗中瞅视。
根牢说，刘鹤恩确实是苏若棉的丈夫，却不知道马恒泰是个咋样的人，我去时，马家寨子的食堂还有人吃饭，还有几家小小的旅店。我打听刘鹤恩，说这个人有，好好的一个人嘛，突然从街市上没了，四五年没个影影了。我问刘鹤恩曾在马家寨子施过粥，说施过、施过，他爹手里施过，以前马家寨子有个鹤丰粮行，是他们家的，鹤丰粮行到灾年在粮行的门口施粥，施粥的时候，刘鹤恩还是个小娃娃嘛。到以后粮行没了，刘鹤恩到马家寨子西头的粮站成了公家人，苏若棉在马家寨子的供销社站柜台。夜静静的嘛，打听过了半个月，在马家寨子后头的村里见到了苏若棉，是她家的亲戚提早叫她来的。见了她，我问她是苏若棉，我问刘鹤恩是她丈夫，她点头。我把刘鹤恩的话传给了她。她听了，抹眼泪，抹着抹着就呜呜地哭，她说，既然要捎这么个话儿，咋不早些捎来？！
“这到底是个啥事嘛?”
“马恒泰咱说不清，女人肯定清楚的很。打听刘鹤恩，说他早上去粮站，晚晌再没回来。有说，八成跳了渭河，又说保不准去了旁的啥地方，反正没了个踪影。牵着黑子，我专程去趟渭河，河水汤汤，听见河水翻腾水浪，远看尽是个黑，一盏荧火虫的灯在动。马家寨子距渭河不远，往南，走过长满苇子的河滩，脚前头就成了黑黑的河水，河槽宽的很哩，白日有渡船。马家寨子到渭河顶多二里地。”
“咋就，有这么样的事哩？”
“前几年咋都不信，到了这年秋，老想去看看，老琢磨那么一个人，倒成了堵在心坎上的病了！”
7
收过秋，根牢好些日子没来。根牢再次到来，是黑子突然亡故。好端端的，亡故前看不到征兆。夜半，祖父还起身往槽间添草，臽勺清水散几颗盐，放到嘴瓣下让它渴饮。天明，黑子不进食，一对眼瞳迷瞪瞪，像没睡好，仍有无尽的渴睡等它。整夜，黑子偎在槽前，不打吐噜不唤叫，双眼瞑闭，真是瞌睡的样子。
第二天早上，红红旺旺的太阳升上了原畔，斜挎木箱，戴顶草帽，鼻梁上架副圆圆的黑眼镜，根牢来了。根牢说，夜黑梦了个梦，梦见一个男人，在场院前的麦草垛旁脱衣服，他把衣服脱下来搭到了麦草垛上，朝下河走了，月亮麻昏昏的，咋一看那搭到麦草垛上的衣服，是张驴皮。
祖父说，黑子死了，是早上，天明给它饮了一勺水，口渴的很，匀匀地喝下肚，眼睛就瞑上了，瞑着瞑着就笑眯眯的咽了气。
根牢顺道给父亲说门亲事。
村人来打下手，依照惯常，老死的牲口应剥掉皮，把肉煮进锅，满村人来闹嚷嚷的吃肉喝汤。祖父愿意剥下驴皮，却不愿村人吃掉黑子，它希望黑子的肉体入土为安。牲口们的皮有更多的用场，比如合绳，比如熬胶，再者可做鞋，到时有人来收购。既然祖父坚持，大家伙遵从祖父的意愿，黑子的皮剥下来，果真晾上了场院前的麦草垛。黑子葬到了院场南的杏树坡，杏树坡上有杏花。
一个冬天，下雪的日子，黑子的皮悄悄捂进白雪，雪化时，黑子的皮最先露出。走了黑子，窑垴空落的慌。开了春，风吹干了黑子的皮，一整张黑皮，像一面扯展了的大夹袄，更像一方坚实的铁片。
根牢说予父亲的婚事有了眉目。父亲定婚的晌午，根牢来了，他斜挎木箱，戴了灰草帽，鼻梁架着黑眼镜，胳膊下夹一辆铁制的轮车，是在一面蛋圆形的铁板下配制了四个铁轮，小小的铁轮，轮板前稍稍翘起的边缘，还穿一个能转动的小铁环，轮板两侧悬置两颗铁铃。这是根牢的手艺。
午时的那顿酒席，根牢作为主客坐上位。祖父对拘谨又欢喜的父亲说，宝妮呢，她往后不拖累你俩，你俩安安心心过你俩的日子。其实祖父这话，不单说给父亲母亲，他还说给在场的人听，这话说得根牢掀起眼镜抹眼泪。
婚说定。亲戚们走散的午后，根牢裁剪一片黑子的干皮钉上了轮板，祖父扶我，父亲抱我安放上暖暖的轮车。祖父拉了轮车在场院走动，绕了院中发芽的槐树，我紧跟他身后，根牢附下身子瞅望轮车。他要轮车由我操控，可自如的前行。静静地坐上轮车，我瞅望场院下开阔的火池河川。绿荣荣的拔节起身的大麦田。红彤彤的太阳，像种籽要落进土里去生根，明天一早，它又该发芽长上晴空。漫天的晚霞。祖父打个帮手，根牢取出木箱中的剪刀、裁刀，将一块驴皮铰割成黑子蹄掌的模样。即日，滋长了豪狠气的父亲去筹备他的婚事。
吃毕晚饭，夜幕垂落，就住两盏油灯，根牢将铰剪后的干皮码起，用长长的铁钉钉实，制成厚厚的厚过三寸的手托，并在手托的上头钉紧宽宽的手带。打开木箱，根牢拽出一串青幽幽的蹄铁，捏出一苗一苗铁钉，抿在嘴角。他在交错、重叠的灯影下，似乎分外柔软的灯影下，叮叮咣咣敲打，他把蹄铁钉进手托的下端，那些真正的手托做成了。夜静得深，那些钉好的手托，跟蹄铁结成一体的手托，一溜排放在窑墙的根脚，灯影晃晃，皮实的手托在晃。
“到明日，宝妮攥了手托，坐上轮板，就能推掀轮车，村里村外地走了！”
野猫叫，夜深时野猫老在村外的沟坎、田地中叫，密密的草青色的蛙鸣结做一片，既厚实又旷远。祖父留他，拉拉话，根牢执意要走。揭开木箱，取出一个小小的红布包，根牢一下一下揭开，一片手掌大的红布上是苗铁钉，是钉进黑子蹄掌，浸满黑子脓血、生满红锈的铁钉。蹦蹦跳跳的灯花，蹦蹦跳跳的灯影。根牢把红布上的铁钉，连同红布放到油灯近前的炕栏，红布和红锈的铁钉，就着双重灯影，愈发醒目。圆圆的黑眼镜，灰灰的草帽，肩头挎了木箱，根牢走了，他的眼睛见光就疼，他怕风。祖父送他。
蛙鸣疲弱，红狐奔驰过麦田，一盏灯花烧尽灯油，我趴到炕沿，去够窑墙根下的那排手托，竟怎么也够不着它，钉了黑子皮的轮车横在手托们旁侧。它斜斜的影子铺上手托，手托的影子斜近门槛，发芽的槐梢间，爬上弯窄的月亮。去了很久，祖父到夜深寂，到夜坚如铁石时才回来，他衣袄上扑满潮气、夜露。祖父躺进油灯下，他没睡，灯没灭，直到灯花熬尽灯油。
8
夏收后，下雨或夜晚，根牢没来过老窑，秋收前没见到他，过了秋，不再听到他的讯息。腊月，父亲成婚，婚禧日，身为媒人，根牢也未在场，他永远的消匿踪迹，像他有意躲进暗处瞅瞭村庄，而村庄永远不在看到他。春天，在老窑的另侧，父亲母亲为我打孔新窑，盘就火炕，铺展被褥。母亲知道，我该长大了。
风和日暖，祖父下地时拉着我，他背了背篓，背篓中放了农具，他手里的那根绳子牵拽轮车，我尾随他身后，我憩在河堤的绿荫，绿荫间长高着青草。灿黄灿黄的莓子花，红晶晶的星星花，他在田地间施肥蓐草。祖父说过，不该把你收留在这世上。还是祖父把我留在了这世上。我是祖父交公粮时，从马家寨子的粮站门口捡回的。我是祖父从火池河的桥头捡来的，野狗咬烂了我的双腿。我是祖父挑着担子卖桃时抱回的，有个女人把我塞给祖父，说她忘了什么，回身去取，那女人没再回来。就是这一些，又有什么大紧！
自打父亲成婚，祖父的日子默然无声。夜深静，他少了瞌睡，披衣起身，圪蹴到场院前的硷畔，双臂盘膝，朝了火池河，朝了火池河西瞭望。火池河西，那片苇子地后，是根牢家的院子，院旁长着高高的白杨，喜鹊在白杨的枝杈间搭了窝巢。河水潺潺，风漫过林野，漫过河川。拖拽一痕火焰，红狐蹿过田地。明旺过的星斗要打瞌睡，祖父回了窑，睡到油灯近前，在他枕旁的芦席下，压着红布包裹的那苗铁钉。
灯花跳跃，灯影扑扑晃晃。一颗一颗星星，隔窗凝望，天空有麒麟凤凰、狮子大熊，有虎狼蛇蝎、花鹿白羊，有乌鸦鸽子，有杜鹃天鹤，有兔猫猪狗，有鸡鹅，有牛马，还有黑子、也在其中。
作者简介：
范怀智：男，1978年8月生，宝鸡市岐山县枣林镇人。中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、陕西文学院第一届签约作家。1996年毕业于岐山益店高级中学，1998年毕业于陕西冶金工业技术学院，1999年分配至陕西龙门钢铁总厂工作，现务农。从2004年写作至今，著有长篇小说《兽》等八部，长篇纪实文学《羲之的萤光——任步武传》（合作）。在《中国作家》《博览群书》《小说界》《橄榄绿》《山东文学》《黄河文学》《北京日报》等期刊，发表、出版小说百万字。2014年8月中篇小说《玉米·羊群·核桃树》入围第六届鲁迅文学奖。2014年11月短篇小说《伏天》获首届陕西文学奖。2010年长篇小说《兽》入选陕西省委宣传部“西风烈丛书”出版计划，2011年元月长篇小说《兽》出版。2013年入选陕西省委宣传部首批“百青人才”。2014年4月在“鲁迅文学院陕西中青年研修班”学习。2014年6月为陕西省委宣传部“百名青年艺术家”第一期培训班学员。2014年9月至11月在鲁迅文学院第24届中青年高级研讨班学员。2014年11月获首届陕西文学奖。
精华热点 
