仰望安黎
文/杨柳岸
之所以写下这个文章题目，并不是我突然心血来潮想表达一下对安黎先生的无比崇敬之情。而是我正读完安黎的散文随笔文章《仰望鲁迅》，这里只借用一下他文章标题。崇敬安先生，我自十年前始，以后只是逐渐清晰而已。五、六年前，我为了写《安黎评传》，我几乎遍读了安先生全部公开出版的文字，和部分没有出版的文字。我写这部评传，是我主动要求写的。为作家写评传，是深入研究一个作家的基础性工作，评传是一种学术性文体，评传的优劣与传主的著名程度几乎无关，只与作者水平有关。因为这是一个价值判断问题，尽管放诸社会可能众说纷纭。
应该说，安黎先生是我身边作家中，最让我崇敬的一位。那我怎么给安黎定位呢？
他是——社会批评家？散文作家？小说家、文学批评家、文化学者、社会冷眼旁观者、社会事务积极参与者、诗人、哲学家、心理咨询师、教育学家…等等，似乎这些名称他都能沾边，任何一个头衔都可以按到他头上，他似乎也当之无愧。可是对于他这个具体的人，我总觉得还是任何一个名称都不能完全概括他，而这些名称全加诸他一人身上，又似乎太杂，太抽象。终于有一次，也可能就是五、六年前我读这篇《仰望鲁迅》时，我觉得，他就是当代活着的鲁迅，我身边的鲁迅。其它名称都可以省略了。
在内心里，我把他和鲁迅放在一起。可以说他是我身边活着的鲁迅，或者说他在我的文学世界里起着鲁迅的作用。这是我的幸运。我把我的真实感受真诚地给你们说出来，你们能否接受，那是你们的事。文学眼力、文学秉赋，各人不一，真是不能强求。而我之所以要把安黎与鲁迅并提，也只是给他找个参照系，给我的认知找个参照系，我并非一定要把他与鲁迅作比。在一定意义上说，安黎就是安黎，鲁迅就是鲁迅，后世怎么来比较二人的文学成就 ，还真不好说，我更倾向于，二人貌似要难分伯仲，而安黎要稍微强那么一点。理由太多，不便细说，其中一点虽不重要但却较明显的是，安黎要比鲁迅的生物性寿命长的多，且安黎生活在全媒体时代的当下，显尔易见可能会有更多更好的作品传世。
可能有人不同意的看法，接受讨论，但最好别一口咬定我是在妄言，实际上在我的精神世界里，理性思维可能要大于感性思维。安黎也常给我说他的一个看法，对于作家文人来说，当代人最好不要评当代人，要经过时间的考验，最好把评判权留给后世人。我也不怎么同意他这看法，要如此说，我们评论家是否就最好别干了，坐等时间来评论好了。但我还是时常能体会到，还是他的这个看法深刻。那么我也别争论鲁迅安黎相比较这样的关公战秦琼了。安黎先生，识君应是千古事。
言归正传，还是说他的散文《仰望鲁迅》及这本散文集子《丑陋的牙齿》。我似乎以前已经表达过，这本集子在思想性和文学性上很成熟，甚至有点早熟。这本集子是他35岁时出版的，在古往今来的文学大家中，更多的人还没有写出他们的代表作来。可以说《丑陋的牙齿》完全可以代表安黎早期作品的最高成就，是他天才的暴发。几乎安黎以后的所有思想，都可以在这部作品中找到影子或雏形，他的才华在这部散文集里得到了淋漓尽致的展示。这部不怎么厚重的小书，在他所有作品中的序列，就如同《野草》对于鲁迅全集而言，就如同《查拉图斯特拉如是说》对于此后尼采的全部著作而言。在这部集子里，安黎说文学是个宗教。事实上而此后的安黎，确实像个文学布道者，在社会生活中春风化雨般传他的文学之道。
下面是我这两天抄录的《丑陋的牙齿》里的语句，五、六年前读过的，下面划线作重点：
如果谁问我最讨厌身上的哪种器官，我会脱口而出：牙齿！
我们曾以十足的口吻颂扬第一个吃螃蟹的人，这位冒险者的探索精神也许无可厚非，但他造成的恶果却源远流长。因他第一个尝到了螃蟹的香味，后来者要吃掉多少螃蟹呢？因他敢于吃螃蟹，后来者就敢于吃猫吃狗吃蛇吃虾……以至于吃人的祖先。这种一切都敢于拿来吃的勇气，实在让人不敢恭维。武松找虎只是一种毫无退路的应战，不应该把他作为人的楷模大加标榜。如果人人都成为武松，地球上的老虎恐怕早就绝迹了。
——《丑陋的牙齿》2、6页
我之所以被尼采理论中的精良部分所俘虏，在于我深切地感受到在今天的时代，物质很容易堆满我们的四周，也很容易堆满我们的梦境，但人们不再关心自己灵魂的贫穷和肮脏，金钱已成为这个时代唯一的图腾，金钱支撑起一个个高昂的头颅。过去的穷人，一夜之间变成了阔佬，于是呈现的第一个姿态就是向他人摆阔夸富；犹如农民起义的领袖当了皇帝，显得比世袭的皇帝更像皇帝一样。因而，当一个又一个的声音在惊呼中国已拥有一个“贵族阶层”时，我觉得异常刺耳。中国有多少贵族可言？所谓的某些贵族，不过是穷骨头换上了一身华丽的外套罢了，一个乞丐穿上一件黄袍可以充当皇帝，他改变了装束，却无法改变自己的精神气质。
曾经作为贬义词而被任意蹂躏的“贵族”一词，近年来摇身一变，成了人们的掌上明珠。许多人愿意把它当成标签贴在脸上，以使自己熠熠生辉。然而，细细体察那些所谓的贵族，却给人有一种有衣无肉、有肉无魂的感觉，恰似在废铁上涂了油漆，散发着一种铁锈的光泽。我们的社会不需要贵族，但需要一种使我们民族走向卓越走向优秀的贵族精神。
——《贵族精神》11页
天堂真是一个奇妙的“画饼”，类似于乌托邦式的人类理想。不同的是，一个在天上，一个在地上；一个虚无飘渺，一个遥遥无期。但共同点在于没有谁已亲身体验了这种生活，没有人能够为这种图景的存在提供自身的证明。
科贝尔说：“当你知道人间的钞票到上帝那儿已经作废的时候，你就会把自己的布囊里的宝物在临死前分发给饿得面黄肌瘦的穷人。在回家的路上，只携带一颗仁慈的心足够了。”
是的，我们每个人都是要回家的，在那个大家庭里回味我们的往事，我们一定会感觉到自己的可笑和无知。在滚滚红尘里，我们迷惘得太久太久了。
——《归宿》14、15页
莎士比亚利用剧中一位恶棍的口说：“我们变成这样或那样，全凭我们自己。”这话喊起来异常豪迈，但有几个人能依照自己的意愿来“这样”或“那样”呢？想当皇帝的人委实不少，但皇帝的宝座只有一个，绝不会像评职称那样随意增添名额。梦想“永垂不朽”的大有人在，但有谁真的没在时间的河流里朽烂呢？
人各有活法，不错，问题是我们在心脏还在跳动的时候，活得是不是人呢？
——《活人》17、18页
现在，我已不再惭愧自己不会说话了，反而庆幸自己不会说话。透明碧澈的语言之河，在流经人心之后，竟变成了漂满破鞋烂袜污水。我看到人的嘴说话，常常联想到工厂的排污口在汩汩地流淌污水。语言本来是一种多么美好的东西，它像一道彩虹，深扎在两颗相距遥远的心中；它是一道桥梁，让两个人相互走近。但功利短浅的人们，并不怜惜它的纯洁，却在恣意地污染它扭曲它，于是，它堕落成一种工具，帮助人们去达到这个目的或那个目标。为了升官，就产生了恭维；为了发财，就产生了欺诈；为了满足虚荣心，就一味地自吹；为了维持关系，就尽情地客套；为了嫉妒，就忘情地诽谤；为了渔人得利，就无休止地唆是弄非……利益面前，人变得何等的卑俗和渺小。语言，不再用来交流思想，反而在思想与思想之间织起更厚的茧层，箍起更硬的铁皮。——《逃避说话》21页
了解我的人都知道我有一个怪癖：走路贴墙根，开会坐角落。这个怪癖常遭人误解：有人怀疑我袖筒里没准儿藏着偷到的什么东西，有人怀疑我心怀鬼胎，正在盘算什么帐目或要暗算什么人。“蔫驴踢人不防顾”，“咬人的狗不叫”……诸如此类的非议在我耳旁飞扬，弄得我莫名其妙，惊慌失措。——《逃避喧嚣》23页
一位老师对我说，若要看人，还是到澡堂里去看吧！在那里，人变得异常真实和平等。出了澡堂，人会因服饰的不同而显出贫富贵贱来。
这些话就抄在我笔记本的扉页上，成了我人生的箴言，也成了我人生的咒语。我的许多过错就是对人的服饰和标记视而不见，没有做到“区别对待”，而是饺子元宵一锅煮了。——《逃避矫饰》32页
警察是小偷的厄运，守门员是足球明星的厄运，计划生育专干是渴望生个男孩却偏偏生了个女孩的产妇的厄运。厄运来自于自然灾害，也来自于社会的力量，更多的则是来自于我们内心深处。我们是我们的厄运。——《逃避厄运》38页
我经常想，那些和尚道士之所以弃别一般人眷恋的尘世生活，到山林里寻找古庙栖身，是因为他们在寻找一片灵魂的栖息地，用来沉淀体内骚动的欲望。他们大多是半路出家，是饱尝了厄运的打击之后才做出如此抉择的。他们是一伙逃避者，是一群把自己捐给庙堂里的活尸。——《逃避厄运》40页
作者简介：
杨柳岸，陕西杨凌人，文学批评家，著有《守望家园》、《守望家园2》丶《安黎评传》等
精华热点 
