21世纪的第三个十年，说来就来了。

发两篇旧文，在此辞旧迎新。

祝朋友们新的一年，万事如意。

18位小提琴家合奏《今夜无眠》跨年之夜

让我们祝福2020！

新年有多新

文/刘剑

在人类的各种告别中，除了恋人亲人友人之间的告别是痛苦的之外，别的应该是幸福的，当然，对于那些怀旧的人来说，最怕的就是告别。而时间，总是让我们一次又一次地与过去挥手——时间有着严格的尺度，仿佛一挥手就把今天挥成了昨天。

李白诗云：“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”。每时每刻，我们都在与过去告别，你一说出“现在”，它已经变成“过去”了，没有绝对的现在，只有相对的此刻，从这个意义来说，每个人其实都是在时间这条河里刻舟求剑——关于时间，我们最常用的一个比喻是：时间是一条河——如果时间真的是一条河，那么，秒，是小波纹；分，大波纹；时，是小浪花了；日，是大浪花；依此类推，月与年，就是大大的漩涡了。

不同的时间单位，给我们不同的感觉——比如刘翔，就是为秒而生的；热恋中的情人是为日而生的——所谓“一日不见，如隔三秋”是也；上班一族，却是为分钟而生的——早上八点半打卡，迟到几分钟，是要扣款的……

人这一生，最后都要统一为同一个计量单位：年。一个人离开了这个世界，我们说他“享年XX岁”。这儿的“享”，当然是享受的“享”——这是一个动宾词组，享年——好比我们去某某豪华酒店享受了一次超级服务，又好比在家里享受了老婆的一顿美餐一样。

若再细品“享年”，好像一辈子过下来，“年”相当于保姆，是专门用来为我们服务。其实，我们何曾享受过年的服务，不仅没享受到他的服务，反而为年而打工。这“年”，正好比钱锺书先生所谓的“快乐”——“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦让我们受了这样那样的苦，吸引我们活下去。”（《论快乐》）

新的一年来临，像新交的一个女朋友，对她有无限的期待，仿佛这一年，可以做很多好玩的事，把一切热血，交给新的日子，新年，似乎就是新的希望，而我们的想法，也如春天的叶子，不是一枚一枚地萌出来，而是一树一树地绽出来，那一树的繁花，齐齐地坐在枝头，倘或再有蜜蜂萦绕，总给我集体婚礼的感觉。

像对爱情充满渴望一样，对未来，我们总是充满期待，好像大多数作家们最爱说的那句牛叉的话：“我最好的作品，是下一部”。也许这些牛叉的作家们一辈子也写不出一部牛叉的作品，但他们可以无限地期待与向往，面对新年，我们也是同样的心情：哪怕过去的这一年是一篇比某些上市公司还糟糕的年度财务报表，但我们有足够的信心，把即将到来的新年，过成一本世界名著——如此说来，元旦这一天，就是一本书的目录——在新的一年，做什么事情，实在是要计划好的。像翻名著的心情一样，看看目录，就知道某一章节要发生什么了。所以，新的一年，最要紧的有个目录一般的计划，好像一棵腊梅，在冬天就酝酿了来年的事情，那盛开的梅花，实在可以看作芳香的提纲。

元旦这一天的意义就在于一个新字，连那一群燕子，也不再剪水，而是齐刷刷地飞到天空，飞成一把梳子，把天梳蓝，把水梳绿，把空气梳成深山里的那种，把月光梳成童年的那种——如果有春雨，肯定要梳成朱自清的那种——“像牛毛，像花针，像细丝”……新的一年，像那句广告词说的，“换个步伐前进”。

我的朋友，诗人古马有一句诗：“花的鞋，东风不脱西风脱”——花，如果真的是鞋，那当是世界上最美丽的鞋，且每一只都是绣“花“鞋。

我们甚至可以说，春风跑得快，全靠穿上了花的鞋。迎春花把春天从冬天里解放出来，当是解放鞋；灿烂的春阳里那些桃花，当是缎面小棉鞋，如果一束花是一只鞋，那么，一棵桃树就是一个制鞋车间，整个桃林则是一座鞋厂了。

春天的玉兰花，总是比叶子早半拍地把自己给拎出来，每次经过玉兰树，那些花蹲在树枝上，透明得让人心疼。个人认为，每一朵玉兰花，都是春天的水晶鞋，谁有幸穿上这样一双水晶鞋，其速度会比思念还快。

如果说新年里什么愿望的话，那就是希望元旦这一天，能在自家的阳台或者旷野里，一抬头看到的是苍鹰而不是飞机。如果我说鹰是上帝的鞋子，不知你同不同意。如果你同意，我要进一步地说，鹰是上帝的拖鞋，可以随时随时地穿上或者拖下。现在我们见不到鹰了，不知是不是也从侧面证明上帝的不存在？新年了，或许每个人都会有一双新鞋，希望大家不要穿新鞋走老路呵呵。

“苟日新，日日新，又日新”，一个新字，也是从小事循序渐进地做起的，千里之堤毁于蚁穴，而万里之新，也肇始于每一次细小的改变。

新的一年，相对每一个人来说，都是被动的，不管你同意与否，新年都要过。想过得过，不想过也得过，仿佛坐飞机，不通过安检是不行的。新的一年到来，以何种心态面对就显得尤为重要了。

动物可以通过换毛或者蜕皮，体现一次新，植物也通过绽叶和开花主动配合自然界的更新。只有我们人类，在新年到来时，没有什么表示，我们不会换毛也不会开花，更不能长出叶子，如果非要迎接新年的话，顶多也就换上一身新衣服，和万物相比，我们总是没有痕迹（甚至是厚着脸皮）地欢度新年。

仿佛这新年与我们没关系似的，这实在是一种偷懒行为。试想一下，如果花不开，树不萌芽，动物不换毛，时间轻易会放过他们吗？惟有我们人类，可以脸不红心不跳地把又一年给过了，可以心安理得地让新年来到，这种心态，也实在可以说是另一种意义的恍恍惚惚。

不知多少大好时光，从我们身旁“倏地”溜走——说到“倏地”，突然发现我无来由地喜欢上了这个象声词。和年相比，“倏地”应该是计算时间最小单位的词，一“倏地”等于多少？暂时无法考证，不过，倏地和刹那应该是双胞胎，刹那可以视作倏地的产品说明书。知道了刹那也就了解了倏地。

关于刹那，《僧祗律》中是这样计算的：一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十个须臾，即一天一夜24小时有4800000个刹那。

一昼夜有86400秒，一须臾为2880秒（48分钟），一弹指为7.2秒，一瞬间为0.36秒，一刹那仅0.018秒——这样说会让数学不好的人犯晕。那就把刹那比喻成一列火车吧，总是呼啸着从我们身边飞过，一分钟有3333个刹那，也就是说一分钟有三千三百多列火车从我们身边“嗖嗖”地驰过。

每一天都是新年

大卫

岁月如蝉，这一年还没有感到用旧，却又不得不蝉蜕一般地退下。新的一年，驾着太阳的金马车，踢踏而至。正所谓旧的不去新的不来：新花新书新茶新床新桌新椅新房新车新衣新娘新郎……更有许多男女愿意在新年这一天结婚，可谓新上加新。

西谚云：良好的开始是成功的一半。所以，新年第一天，一定要顺。这一天说话做事也就分外地注意，个个一副身怡神爽状。十多年前，那时我还是名学生，记得有一次，新年倒计时，当时针分针秒针，齐刷刷地叠合成一，当时那个激动劲甭提了。表一扔，我跪在男生宿舍双层床的上层，双手合十，在心里默默许愿……现在想来可笑，当时许了哪些愿？有没有实现？早就忘了，不忘的，是我面对新年的那一份虔诚。

如今，再也没有新年莅临时读秒的心情，更不会许愿了。那时我是多么的年轻，呵呵，像一个农夫，不因为日后可能的风雨与虫害而拒绝播种。在新年的钟声里，许的愿能不能实现并不重要，重要的是，你得让那颗充满希望的心，在生活的天鹅绒上，闪烁出琥珀之光。

新年了，找个理由聚一聚，吃饭，品茗。新年了，总得干点什么。我发现新年的好处真多，她既可以让我们以轻松的姿态与自己相处，也可以让我们以快乐的心绪走进人群，她更可以像老师给小学生布置家庭作业一般地，让我们做这样那样的“习题”——

以新年的名义，给远在故乡的父母打个电话；

以新年的名义，给辛苦地疼你爱你的女人买一束玫瑰；

以新年的名义，对一个错打你手机的陌生人说声没关系；

以新年的名义，给二姨夫买条领带，给小表弟买一件衬衣，给怕冷的宠物狗做一个更舒适的窝；

以新年的名义，不闯红灯；以新年的名义，提前半个小时睡觉；以新年的名义，给喜欢的人写一封信，署名：春天的树枝……

新年让人快乐，仿佛这一天是快乐的引子，或者说，在一个人内心的剧场，新年更像联欢会的主持人，它把“喜悦、幸福、祈愿”等等美好的词汇，统统召集起来，让它们同台演戏。

新年到底有何魔法？这个日子难道是镀金的？或者新年这一天，像一瓶涂改液，什么“忧伤、抑郁、失落、委屈、痛苦……”全都被它涂掉，只写下两个词：愉悦、憧憬。

新年这一天与别的日子其实也没有任何不同，不会多一分也不会少一秒，这是一个极普通的日子，也会有狂风暴雨、灰尘泥污，甚至气温会创历史新低。

这一天塞车依然、空气污染依然、穷人在地下通道里等待一枚硬币依然、拨报警电话通了却没有及时出警依然、半小时打不到一辆出租车你开始骂娘依然……

是的，茫茫尘世并不因为新年的特殊而不让丑恶与遗憾萌蘖。尽管如此，我还是固执地相信，马路边或者小巷里，肯定有两个骑自行车相撞的年轻人，因为新年到来的原因，把想吵的架，忍了。彼此只是拍拍身上的土，把倒地的车子扶起，四目相对，都明白了什么似的，把火压了下去。

我甚至认为，因为新年，更多的人在心里不是放了一个灭火器而是驻扎了一个消防中队，一旦遇有“火情”，就随时扑灭它。

既然，新年这一天像所有的日子一样普通，反过来讲，我们是不是可以把每一个普通的日子都当成新年？倘若如此，“到处都会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世”的佳境就会实现。大家心情都特好，见面不是抱拳作揖就是点头微笑握手拥抱。每一个人，都如山间泉水：纯洁，清澈，自在……