文/ 杨萍

      时间已经渐渐远去，往事在若有若无的回忆中已尽显斑驳，像站在一颗树下，透过树叶看到影影绰绰的天空，有无尽惆怅与空荡。但总有些事情，似乎还在散发温暖，让我能够轻而易举的怀念和感受，如同我的第一辆自行车一样，火焰般的红色，将我从青春少女的孤独敏感失落里拽出，旋转的车轮，承载了我对人生的希望。

       这是父亲送我的礼物，这件礼物的意义远远大于它的本身，无关贫穷与富有，它凝聚的是父亲对我的期许和鼓励。虽然时间过去很多年，但我仍然能清晰的想起，我骑在自行车上战战兢兢样子。

       我是属于身体笨重又缺乏胆量和意志的人，随着年岁的增加，这种笨重和懦弱与日俱增。当别的同学已经骑着自行车到处郊游的时候，我只能站在我家窄而小的阳台羡慕张望，看着他们像一条鱼或者射出的箭，自由洒脱的从家属院的大门鱼贯而出，少年的敏感孤独将我包围，我因此觉得自己成了另类。参加工作后，家到厂区有一定距离，骑车不过十分钟的事情，走路却要花费近半个小时。一起的同学同事们都骑车上班，连性格腼腆温柔的几个女同学也都逐渐学会骑车，陪我行走的人越来越少，我只能眼睁睁看着他们从我身边疾驰而过。盛夏的空气多么好啊，林荫道上，法国梧桐盛大茂密，路边格桑花星星点点，可是这些都被来自心底自卑占有，它们在我的眼里黯然失色，只觉得那原本窄窄的马路越发瘦长。尤其下班后，身体本来就累，同事们如鸟飞出笼般的幸福，我却要拖着疲惫的步伐，一步步走回家。遇到雨天，我躲在伞下，看着他们一手扶着车把一手打着雨伞说说笑笑的从我身边经过，留下我一个人在雨水中孤独的行走。少女的心思敏感又自尊，我是断然不会求着他们带我的，宁可在雨水里湿了鞋子和衣服。那种沮丧和失落如同狂风暴雨席卷而来，但却无法找到发泄的出口，因为这一切来源于自己的胆小懦弱。

       一想到夏天快要结束了，随之而来的秋冬，会令人更加觉得道路漫长，父亲看到了我的忧伤，几次欲言又止后对我说，“学骑车吧，你必须学会它。”

      可是我哪里来的勇气，自行车对我如同庞然大物，轮子那么窄，我推它都走不好。车间发了苹果，我借着别人车子推回家，一路摇摇晃晃，几次差点摔倒，内心的紧张无法不掩映在脸上。父亲看到了我的窘迫，晚饭后，推出他的黑色加重自行车，教我学习推车。通往操场的路其实只有几百米，但那几百米对我来说，仿佛几万米。我让车子的横梁紧紧靠在身上，眼睛盯着脚踏，生怕它的离开让我无了依靠。

     “朝前看，不要盯着脚下。”

      父亲鼓励的眼神看着我。我在学校的操场上推着自行车转了很多个圈，直到它可以随意自如的平稳。

      紧接着几天，父亲开始教我骑车。记不清父亲在我的身后跑了多少个圈，只记得相当长的时间里，我天生的身体协调性差，悟性差，又好面子（快二十岁不会骑车已经成为院子里的奇葩），都成为我学习自行车的障碍。父亲从技术上教我，从语言里鼓励我，我有时候信心百倍，有时候又非常气馁。父亲的车子太高太重，我迫不及待要骑上去，父亲扶着车子，尽量保持车体平衡，我似乎找到一些骑车的感觉，操场周围的物体都在后移，但我却无法从车子上下来。有几次，我拿出背水一战的勇气，车子要倒下去的时刻用一只脚撑在地面，但很多次没掌控好速度，车子倒后砸在我的腿上脚上。腿脚被磕烂流血，我便把我的脾气全发给父亲，抱怨父亲的自行车太高太大，又有横梁，是我不能很快学会的主要原因。

      回到家，带着疼痛和沮丧，听见父母在商量给我买一辆新车子的事。心里的惊喜犹如久旱的土地遇到雨水，我是多么渴望自己能够拥有一辆没有横梁的轻便自行车，仿佛有一辆新的自行车，我便能随意操控，任意驰骋，把马路当疆场，而我人生的许多景象会因为自行车而改变，脱离自卑和孤单，我和同学们骑着车子，欢笑着，雀跃着，人生因此多了欢乐。

      父亲周末去了县城，我的心一刻也不能平静，无比激动的期待父亲在楼下喊我一声。父亲出去了一整天，我想象着父亲在县城的各个自行车销售处东问西比的，关于款式，价钱，质量，直到晚上六点那趟班车，才看见父亲从车上推下一辆自行车。它的车头明亮耀眼，车身被白色的塑料泡泡纸紧包裹着，银色的车轮散发着光亮，不知道要比父亲那锈迹斑斑的旧车好多少倍。我迫不及待的迎上前，似乎还能闻到它独特的金属味。趁着父亲回家吃饭的时候，我忙不迭把车子推到操场去，几下撕掉它身上的白色塑料，一辆崭新如火焰般的车子就在我面前，我的心跳加速，仿佛遇见令人心跳的恋人一般。

      激动片刻后，等不及父亲母亲来陪我，我右脚直接跨过去，左脚用力踩蹬脚踏，车子平稳的跑起来了。我欣喜若狂，忘记了自己根本还没有学会自行车。车轮带着风的声音旋转，我快速的蹬着脚踏，却忘记了车头的方向，忘记了父亲教给我的朝前看。很快我就撞在了篮球杆上，来不及躲避，人和车整个撞翻。新买的自行车朝右边倒去，脚踏卡在了护板上，一块红色的油漆即刻被磕掉。自责和愧疚让我不知所措，使出力气把车子推起来，用手掰脚踏，它却死死的卡在那里，一动不动。

      看着我一脸自责和窘相，父亲和母亲并没有责怪我。父亲回家取了扳手螺丝刀，一点点拆开，用起子小心翼翼的别出，再一点点的装好。车子是好了，可是车子的疤痕还在，令我的心里隐约着自责和难过。没有横梁的车子的确要容易些，虽然我并没有完全按照标准流程去学（以至于如今，我还是直接跨过去骑），但总算能够一个人从开始的摇摇晃晃到最后的独自驾驭了。正式上路之前，父亲带我去俱乐部院子和车队后面的小路骑了很久，直到父亲看着我可以随时减速，捏闸，脚着地，才允许我在大路上骑行。即便如此，由于我反应能力实在太慢，在突遇紧张情况时，往往手脚无措，大脑空白，因此好长一段时间，我骑车撞在树上，路边的台阶上，车轮卡在下水道里，我的腿、脚、胳膊甚至脸无数次跟地面进行过摩擦，它们流血，起泡，生痂，又一点点褪掉，长好。许多次，我在别人的惊吓和笑声里从地上爬起来，推起自行车，勇士般的投入下一轮骑行中。

       就这样，我学会了骑自行车。红色的车子，饱含了父亲对我的鼓励，也成了我克服困难增添勇气和信心的见证。有时候骑着它，我会在慢坡处尝试手松开车头的挑战，我的胳膊变成了可以飞翔的翅膀。有时，我一个人骑着车子去十几里外的水库，我在坝面呐喊，看天空云朵飘荡把心思放在宽阔的水面上。夏天我穿着白裙子，骑着红色的车子，能感觉到凉风在面颊拂过。这辆红色自行车，承载着我青春里的孤单自卑倔强，又满足和改变了我对生活的向往，使我开始对生活充满信心，后来，我学会做更多的事情，学着去尖石遍地的水库游泳，学会在苦难的时候保持微笑，学会在在黑夜里行走，学会一个人过冬。红色的火焰般的自行车，让我在经过无数次的流血磕绊后，使我对生活充满了信心，世界上还有比学自行车更危险的事吗？

       后来我调动了工作，它又跟我来到城市。我骑着它，穿梭在城市的角落。有几年晚上去听课，自行车就每天晚上陪我一起迎着星光，有时候又迎着寒夜的风。跟我做了那么多年的朋友后，车子在风吹日晒中渐渐发白，又在城市五彩斑斓的人群里丢失，为此我难过了几天。但无论怎样，父亲跟在车后，用力扶着车子，我在上面晃晃悠悠，笨拙的骑车样子，却在我的脑海里不曾丢掉。这辆红色自行车，在我生命中，犹如红色的火焰跳跃，鼓励我积极大胆去做些不敢做的事，给了我不怕困难的决心，让我从此变得勇敢，这些都成为我一生用之不竭的财富，让我感受到了生活的美好。