精华热点 祖母的味道
张 军
垂头跪在当地，只看见眼前巴掌大一块地方，至于其他人在做什么一概不知。十一年前的秋后，满坡麦子刚冒出嫩黄的芽儿，我的祖母走了，循着二十一年前祖父远去的方向，走了……
老家的村里有一种说法，老天爷冥冥之中掌控着人间平衡，世上有一个人降生，同时会有一个人离开。祖母去世的那几日，周围并没有听说谁家添丁进口，是谁催促着祖母离开了世间呢？莫非是满坡新生的麦苗，让病重的祖母匆匆忙踏上远去的行程；又或者是，她实在思念独自在另一个世界生活的祖父，担心他孤伶伶一人照顾不好自己，于是撒开人世间一众儿孙，头也不回走向那个遥远的所在，与别了二十一年的祖父相聚。虽然暗自这样想，但再望向满坡的麦苗时，心中还是不无恨意，亳无来由但又无法抑制。
不知为什么，十几年前的这一幕场景一次又一次回放眼前，有时与三十二前祖父的葬礼相互重叠，一遍又一遍的情景重现，像一部记忆深刻的老电影，烙印在我不堪重负的心里。时光中，有些人有些事情是无法忘却无法释怀的。怀念，犹如堵在胸口的一块巨石难以化解，意欲提笔记录下来，可是一次次又颓然放下。祖母一生可记的事情多到枚不胜举，一时间不知从何说起，也一直担心写不好那个可亲可爱的小脚老太太，故此一直拖至现在。今天，在清晨的淡淡雾色里，我又仿佛看到祖母踽踽行走的身影。
新年的脚步声越来越近，眼见又到了“天增岁月人增寿，福满乾坤春满园”的时节，虽然仍处在严寒的冬季，但旧日里一碗热气腾腾的肉丝面香味，驱散了此季冷洌的寒意，那是一碗饱含着祖母浓浓爱意的手擀面，这碗面，让我记住了祖母的味道。
祖父走后，祖母执意住在老家。一来，村里有年龄相仿的老人，闲来泡壶酽茶打打纸牌，谈笑间一天过去，不会感到孤独寂寞；二来，祖母难以舍弃与祖父相须为命生活了一辈子的那方小院。那里，记录下她与祖父老式而长久的爱情，回荡着儿女们往日里稚气的欢声笑语，还有岁月中数不清的往事记忆，这一切让祖母留恋难忘。或许，在她心底，祖父一直不曾走远，他只是出了趟远门，说不准什么时间，他如往常出行一样，不经意间推开门走进院子。
那段时间，我常回家探望祖母。见到我来，祖母喜逐颜开，嘘寒问暖，但往往头一句话总问吃过饭吗？当得知我并没有吃饭时，便一边忙活做饭一边不停埋怨：“你这孩子，这么大个人不知道爱惜身体。大早晨不吃饭跑这么远的路，这怎么得了！以后记住，不管多么要紧的事，也要先吃饭。正是长个子的年纪，可不能耽误长个。真要长成了小矮子，上哪里说个媳妇儿！”。说话间，一碗肉丝打卤面端到桌上，面上浇肉丝，汤上浮油花，未等吃面一股香味先自飘来，让我垂涎欲滴食指大动，狼吞虎咽吃下那碗香喷喷的热面条，浑身上下舒畅无比，连汗毛孔都散发出一股面条的香味，那种味道让我毕生难忘。工作后足迹遍及大城小镇，品尝过各种各样的面条，却再也没能吃到祖母所做手擀面的那种味道，后来，祖母年事渐高，父辈们不放心她一个人独居老家，于是，祖母开始在三个儿子家轮流生活。
2003年，我由乡镇搬到城区，住上了有集中供暖的大房子，想让年迈的祖母享受一下冬天里的温暖如春，于是接她来家小住一段。从不进厨房的我忙活半天，好不容易做出六个菜，味道自是一般，但祖母非常高兴，频频举箸夹菜，连赞手艺不错。我心里清楚，菜品口味虽让人难以下咽，祖母的夸奖却是由衷而发，她一定感受到了孙辈的一片孝心。
祖母有一个睡前烫脚的习惯。那一晚我把热水端到沙发前，她把小脚泡到盆里，望着那双扭曲变形的小脚，我不禁问道：“奶奶，当年你裹脚时不疼吗？”。
“疼得要命！好几次想中途松开，但想想长成一双大脚让人笑话，再说也怕以后婆家瞧不起，所以啊咬咬牙挺了下来”。
“您结婚前见过我爷爷吗？”
“那时候不像现在，结婚前根本见不上面。我成亲那年二十岁，在当时算是比较晚的，你爷爷那年十七，现如今这个年岁还是个孩子呢”。
“您成亲时坐花轿吗？”
“四人抬的轿子。别堤那些轿夫有多坏，故意上下左右晃悠，让你在轿子里根本坐不稳当”。
在她讲述中，我仿佛看到六十年前的一幅场景：披彩挂绸的四抬小轿里，祖母使劲握着两边的木棂，努力稳住自己身形，生怕一不小心被甩到轿外。紧紧张张颠了一路，好不容易来至婆家，还要有一套繁缛的仪式，然后蒙着盖头坐在炕沿上，待一众宾客散去，才能见到在心目中想像了多少次的祖父……
“您爱我爷爷吗？”
“什么是爱？你爷爷是个出了名的老实人，但是拧起来脾气也很倔，惹急了他，三五天不和你搭腔。一辈子在一起过日子，磕磕碰碰难免不了。但是吵归吵闹归闹，日子还得向前过，生儿育女把他们拉扯成人，一辈辈人不都这样过来的！什么叫爱我不懂，两个人相互体谅互相挂念着过一辈子，不就挺好嘛。说起来，你爷爷是个苦命人，年轻时吃苦受累教人欺侮，落下一身的病。等到日子好了，却没福享受，早早地去了那边，唉，一个人孤苦伶仃的！”。
不懂爱为何物的祖母，却道出了人世间爱的真谛。
祖母向来身体硬朗坚持锻炼，儿孙们又皆孝顺是以心情愉快，她的胃口甚至比我还好，吃得好身子骨就壮实，八十五岁那年，祖母上我家四楼，还不让小辈搀扶。所以在我心目中，她一定是个长寿的人，从来也没有想过，祖母会被突如其来的一场病魔打倒。
2007年接近岁尾，祖母住在济南伯父家。她偶感风寒，接连输了好长时间的抗生素，病情时好时坏，大家都说老太太年纪大了，身体抵抗力有所下降，这是很正常的一件事，所以谁也没往坏处想。有一天晚上我去看她，灯光下祖母神色有些憔悴，但精神状态依然不错，说着过完年天气转暖就回家，到时再去我家住段日子。见她并无大碍，我也放下心来，认为祖母不过是得了场小小的感冒，过段日子自然痊愈。
转过年春天，祖母的病情越发严重，送她到医院一查，方知患上一种难以治愈的绝症。亲人们焦急万分，坐在一起商议如何治疗，当时分为两种意见，一是尽量保守治疗，不让老太太再遭那份罪；二是趁着病灶不大，请省城专家手术治疗，理由是祖母平素身体壮实，除此之外旁无他病，如果手术成功，她老人家寿至百岁无虞。我坚定地站在父亲一边，亳不犹豫的支持手术治疗。
手术一切顺利。原以为过不了多长时间，祖母会在病床上站起来，一如往昔神采奕奕，恢复到她病前的身体状况，谁料到事与愿违，她老人家竟从此昏迷不醒，再也没能下得来病床……
有一张祖母八十八岁时拍得照片。相片里，她慈祥地望着我，目光里充满了挂念与怜爱，嘴唇似张未张，似乎有多少叮咛的话还没有说出口。
如今，我与她老人家天人永隔。终此一生，我再也吃不到祖母做得那一碗香气扑鼻的手擀面了。
