何以慰乡愁

刘登美

     晚饭不知道吃什么。想来想去，想起不久前在网上购买的螺蛳粉。

    找出来，按照说明把粉放在沸水里，等待随后十几分钟的淸煮。然后把它的配料：笋丝、酸豆角、萝卜干、油炸花生米、脱水香菜、腐竹、黄豆、食醋、盐、辣椒油......逐一放在锅子里，静等它们在锅里的相亲相爱，相辅相成。

    味道是立体的。那些鲜香酸辣拥挤着在舌尖跳跃，告诉我一个关于江南的故事。而包装袋上印着的一句话，一眼就触动了我遥远的记忆：我有一碗粉，足以慰乡愁。

    粉是米粉，南方的主食。在我们北方，主食是面食。

    小时候我们经常吃的是面条，或者馒头。奶奶的手擀面一直是记忆里的美味，新出锅的馒头吃起来是新麦的味道。但有时候家人在地里忙，我和弟弟放学回来，锅内冰凉凉，腹内响如鼓。我们就掀开盖馒头的笼布，一人抓一个馒头。放在菜板上，用刀切成厚薄不一的馒头片，放在碗里。撒一小撮盐在馒头上，再倒点酱油，拿筷子伸到香油瓶子里，蘸上几滴香油滴到碗里。拎了暖瓶，开始倒开水。等开水瞒过馒头，变成酱油的红色，香气冒出来，我们扑在碗上，像高尔基扑在书上。

    那时候并不觉得多么清苦。吃生铁也能消化的年龄，不饿就行。有时候放学后要去坡地挖野菜，都来不及泡馒头，胳膊上携了篮子，手上还要拿块萝卜咸菜，另一手拿了馒头，随走随吃。到地里差不多就吃完了。于是，放下篮子挖野菜。等那些青青菜、曲曲菜、马蛇菜、花荠菜挤满了筐子，就可以回家喂猪和兔子，有时候也喂羊和鸭子。

    后来，日子宽裕了，生活也相对从容了些。我们在工作之余，总能安稳地吃饭了。开始讲究荤素搭配，讲究热量能量，讲究养生了。但是总会在某一个时刻，说不定看到什么，一个不经意，就想起小时候的泡馍。于是就删繁就简，给自己泡上一碗泡馍。香油可以不用伸筷子蘸了，直接拿了香油瓶子倒，依稀还是小时候的味道，原来记忆并没有走远，她躲在舌尖上，一碗泡馍，余香绕梁，往事氤氲。

    我是农民的孩子，真正在地里耕耘的日子却屈指可数，但就是童年那些在农村的时光，滋养了我生命的开始，留给我今生很大的一笔财富，使我的双脚永远接着地气，在纷扰的红尘里，仰视天俯视地，自信自在，永远有一份感恩和踏实。

    我有一碗粉，足以慰乡愁。江南的米粉慰藉游子的乡愁，江北的馒头滋养赤子的乡情。不一样的食物，却寄托着一样的情思。那是我们骨肉相连的家，是我们血脉延绵的土地，是我们的来处和坚守，我们的根。

    让农村更富裕，让家园更美丽，让生活更快乐。农业是一个国家的根本，农村是我们的来处。

    那些远去的简单饮食，在时间的舌尖上守望，等我们铺纸泼墨开一束繁花，在槐香弥漫的夜晚，牵着月亮，回家。