晚上十点的火车，开往北京方向的。
列车员查票的时候，行李架上好多人的行李包带耷拉很长，他摆弄了好长时间都没拉上去，最后似乎恼了，直接把行包拉下来整理好，还开玩笑说：“这要进‘京城’了，咋不准备个好点的包！”
我坐在一车厢3号座，斜对面是个头发半百的大叔，可能车厢太热，他上衣的扣子半解，胸膛的皮肤和他黝黑的脸一个颜色，满手老茧和裂纹。因我从半路上车，刚找到座位坐下后，就看到大叔就横躺在三人座的硬座上，脚上的旅游鞋有些开裂，半跻着。
火车行驶大概十几分钟，大叔突然从行李架上拿下来自己的行李包，拉开拉链，掏出了一大包塑料袋装着的药，一瓶瓶翻看，这些瓶瓶罐罐碰撞得叮当响。他似是在给旁边的人道歉，因为他的行李包占了三分之一的座位，又似乎在自言自语，一脸歉意地说：胃疼，吃点药。
不知道为什么，那一刻我的心揪了一下，眼前的人正闭着眼瘫在座位上，我看了一眼手表，二十二点零三分。我想起了我的父亲，想起他也常年吃药，容易胃疼，家里那数不清的药瓶子，每次外出务工时背的大包……
火车上很热闹，有看电视的，有刷抖音的，有吃夜宵的。夜很深了，冬夜的气息更浓，窗户上起了一层雾，恍惚间看迷了眼。身外远方的我，思绪万千，更向家的方向。
（文/大韩）
选择城市
