用一天走完了胡茗茗的十年

文/安琪

合上诗集，脑子涌上的第一句话竟然是，“用一天时间读完一个人的一本诗集是不是很残酷”，答案“是”，虽然本书中的每一首诗没有注明写作日期，但我查了一下，胡茗茗上一本诗集《诗瑜伽》出版于2007年，这十年没有听说她有新诗集出版，因此我断定，收入本书的当是她这一时段的作品。十年，一个女人从青春走向中年，当然我们可以不承认时间的计算法则，我们可以认为，所谓青年中年都是世俗年龄的界定而与生命状态无关，但我们无法避免的是，孩子的长大和双亲的衰老，具体到胡茗茗，就是父亲的病逝和女儿的出国读书，一悲一喜都在这十年完成，当我用一天时间读完胡茗茗最新出版的诗集《爆破音》，我仿佛亲历了诗人的伤痛、诗人的温情，我用一天走完了胡茗茗的十年，与诗人共振于灵魂的激情中，感同身受于诗人的隐痛、诗人的欣悦，也闯入了诗人的秘密、诗人秘密的心事。这就是诗歌，和它的阅读。

《爆破音》，胡茗茗，著，中国青年出版社2019年。

全书以《舷窗外》开篇显见这首诗在诗人心中的分量，诗人透过飞机的舷窗看到窗外的白云，白云变幻出人间万象但“却有了神的样子”，神与天空总有天然的联系，第一节引出的“云”之意象乃舷窗外的常见景象，并无脱颖之处，且看诗人如何继续？“我在一头豹子的背上认出了父亲”，第二节扑面而来的“父亲”对诗人是思念的合理结果，对读者却有石破天惊之感，天上的父亲知道女儿在飞机上、赶来与女儿见面了！“飞机”在这里充当了父女相见的媒介，而在古代，在飞机不曾发明出来的古代，诗人对已逝亲人的怀想通常只能依靠梦，现在，胡茗茗信手拈来这一架“飞机”，告诉我们，“飞机”是可以用来沟通人与神（第一节中，诗人已经定义天上诸物为神，这也是为父亲的出现埋下伏笔，诗人的心中，父亲必然上天堂）之间的交流的。“飞机”使这首诗具有了当代性，也使这首思念父亲的诗具有了当代性。这是本诗对思亲题材的贡献。隔着舷窗，父女终究无法重逢，也无法互通语言，诗人只好自己叫一声“老爸”，再用父亲的语调，叫了一声自己的乳名。全诗终。读到过各种方式的对逝去亲人怀念的诗篇，但胡茗茗《舷窗外》还是以它独异的角度进入阅读者的心里，是因为本诗提供了这一写作题材新的意象、新的想象力。

本书第一辑有九首写给父亲的诗作，2011年8月我的父亲去世后我也陆续写了一些诗作给父亲，一个很微妙的问题，为什么我们总要等到亲人逝去才有了为他们写作的冲动，也才能写得出诗？迄今我能数得出的写给母亲的诗只有两首。胡茗茗这本诗集写给母亲的诗有三首，其中有一首建立在父亲逝去的前提下，某种程度上也可视为写给父亲的诗。短诗《糖》，写到父亲去世后孩子们和母亲的关系就像糖和糖纸的关系，原先爱争吵的仨姐弟，恐慌地围着母亲，被母亲裹着，重新黏在了一起。从童年众多记忆中选取“糖”这一意象是本诗的精妙之处，既是对往事的打捞，也是对未来的期许，父亲不在的时光，余下的亲人们要继续幸福地生活，才是对父亲亡灵的告慰。胡茗茗深谙修辞学之道，总是能在纷纭的词汇库里一眼命中属于自己的充满隐喻的词并用它们来准确传达自己的情意。

给女儿的诗也是胡茗茗亲情诗写的一个主题，特别女儿远在异国求学，更有许多牵挂的语素在。我注意到胡茗茗的女儿诗写更多在写“我”，写作为母亲的“我”的絮叨、惆怅，所谓“越来越薄的母亲”，就是母亲看到未来的女儿和她的丈夫孩子在一起时自己的旁落，这也是一种很有意思的焦虑诗人如实写出了生命个体的紧张和感伤，真实，便好。总起来看，写给女儿的诗没有写给爱情的诗刻骨，是的爱情，这应该是这本诗集里的一个亮点，虽然茗茗诗中的爱情始终有一种壮怀激烈又万般无奈。所谓求之不得乃为最好。无论是《在办公室》里想念“小哥哥”却不能如野鸽子一样大声吐露的苦闷，还是《秘密》里在爱人怀里“将头转开/突然哭了”的心事重重；无论《孤独》中将电话打进夜深无人的办公室的强烈倾诉欲望，还是《出不来》里深陷爱的花蕊里昏昏醒醒……诗人的爱情性感、迷人，欢爱和怨恨，使得语言有时沾满蜜、有时饱浸毒，但都一样热烈、一样沉甸甸，有爱的人生才是值得一过的人生。读胡茗茗爱情诗，我时常有会心感，女性的呆嗔痴、女性在爱中的希望和绝望，谁没有经历过？组诗《第十二夜》有言，“你的一生我只借走这十二夜”，但因为有诗存证，这十二夜已经大于一生。女诗人的爱情终究不比俗世的事了无痕的爱情。女诗人，终究还是，诗大于人。

本书第二辑《无限事》可视为作者的游历之诗，老话，“一切景语皆情语”，诚如是。同一个景，万般人写出不同的诗，那是因为景已被内化。科学要客观，艺术则要主观，越主观越好，必须对景“想当然”和“自作多情”，好比在山顶高尔夫球场，胡茗茗想到更多的是“我到底是被谁一杆子打到了他乡”，在敬亭山，她把自己视为一枚闲章，可以稳稳地摁在此处。胡茗茗的山水诗总是力图在每一处山水中把自己放置进去，放得进时，这诗就妥帖，放不进时，这诗就硌己硌人，这也是很正常的。

11月3日北京小众书坊将举办胡茗茗诗集《爆破音》发布会，作为她多年的老友且那日不曾外出，理当参加盛典，一为祝贺，二为学习。先行奉上这篇感想，聊表情意。祝福茗茗！

2019-10-28

* 本文经安琪老师授权转载，特此致谢！