精华热点 老家纪事
张 军
天还蒙蒙黑着，一层霜雪盖住了冻裂的地缝，田野中一地麦苗拧作奇怪的姿态，仿佛被昨夜一场突如其来的寒流定在那里，再也动弹不得。甫出门一阵寒风扑面而来，使劲跺跺脚哈口热气，揉一揉冰冷的耳朵，暗自骂一声这冻死人的天气，裹紧棉袄向学校走去。
这是四十年前一个寻常的冬日早上。晨光乍露雾气迷蒙，枝头上挂满雾淞，土路边白霜覆地。一只狗伏在柴禾垛下，见有人走近，站起身来抖抖背上霜花，看了一眼原来熟识，不哼一声摇着尾巴独自跑进了雾中，土路上留下两行梅花形足迹。
迎面影影绰绰走过来一个高大身影！待离得近些，才认出是拾粪归来的马家爷爷。
“爷爷，您起得可真早”。
“你也不晚，这么早去上学，吃饭了吗？”。
一老一少相互问答。
旧时的乡下清晨，经常会碰到挑着筐子拾粪的老人。地边路旁，村里村外，狗粪猪粪骡马粪，一 一用铁锨铲到筐中，拾回去倒在墙外，与猪圈里沤肥一道，撒到田中苗间，好一地有劲的肥料。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，一地庄稼长得好坏，来年是否丰收，全看施肥多少，若地里肥少，等于人没吃饱饭。不吃饱饭没有气力便干不了重活，同样的道理，没有足够的肥料也长不出好庄稼。
这位马家爷爷是我同村的一个老汉，当年六十出头，与我祖父年龄相仿。现如今六十岁的人身板硬朗精神抖擞，一点也不显老。在那个时代，物资相当匮乏人民生活水平普遍不高，六十岁的人已然老态龙钟须发皆白，在当时我的眼中，那个年纪的人一个个弯腰佝背垂垂老矣。他住在村子靠里一些，而我家却在村子最西边，照说离得不近，但因为同属一个生产队，所以在一个孩子心理上便由衷地感到亲近，相比之其他生产队，觉得一个生产队好比一家人，而同村外队之人则要疏远一些。这种感觉由近及远，出了县便觉一个县里的人亲切，出了省又觉得同省的人是老乡，乃至出了国，你会深切地体会到，只有祖国的同胞才是最可亲最可信的人。
赶上礼拜天不上学，我在村里村外闲逛，有时也会看到马家爷爷担着筐子到处拾粪的身影。偶听到有人背后小声议论，一个老绝户头，整天这么会过干什么，到头来还不是都留给别人。
农村人普遍认为，家中没有男孩便为绝户，意谓没了后嗣继承人，这一家人将来就会在村里自动消亡。有人会说，不是还有女儿吗？岂不知当时的农村封建意识浓厚，人们心中没有”女儿也是传后人”的新观念，即便闺女大了招个女婿入赘，孩子也随了母姓，但感到是外人血脉，心理上疙疙瘩瘩总不顺意。
马家爷爷两个女儿，铁定的一个绝户，这是无可更改的一个事实，是以他人在背后有些议论也属正常，算不得故意诋毁。在那个年代这种状况的人家，在一个村子里普遍地位不高，人们通常以一种歧视的目光看之。
我的心中没有这个概念，我认为他是一个勤劳朴实的老者，但同时也是一个性格古怪的老人，不善言谈少见笑意，平素一付让人难以接近的模样。不像村里那些和蔼可亲的老人，整天见了人笑眯眯的，一望便让人心生亲近之意，而对他呢，我们这些小孩一般会远远避开，除非碰个对面，不得已才打个招呼。马家爷爷好像也不喜欢我们这些小孩子，从来不主动和我们搭腔。
有一天我与他碰在村外路边，正想打个招呼过去，却不想他放下粪筐，一脸和气，难得地露出一丝笑意：“别这么疯跑，汗湿了棉祆，凉透了冰冷，容易着凉”。我有些诧异，这老头很少关心别家小孩，今天这是怎么了。马家爷爷坐下来，顺手指指旁边的草丛，示意让我坐到他身旁。然后他划着一根火柴点上旱烟袋，吧嗒吧嗒紧抽了两口，随即呛得猛烈地咳嗽了好一阵，良久才平复下来。他用一双粗糙的大手抚摸着我的头顶：“还是你们小孩子有活力呀！头发茬儿硬得扎手，我们这个年纪不行喽。唉，我那短命的儿孑，死的那年和你差不多大！”。儿子，马家爷爷竟然有儿子，我怎么从未听说？看我一付狐疑的神态，他长长地叹了口气，像是要把压抑多年的心事全部吐出来，随之他向我道出了一件往事。原来他们老两口有一个儿子，九岁那年与两个玩伴在一口水井旁嬉戏，不知谁先提议，比赛看谁能一步跳过井口，他儿子一马当先，不料失足跌落井下，另两个孩子见此情景初始呆若木鸡，随即反应过来，意识到自己闯了大祸，便一溜烟逃遁而去。待大人们得知情况，捞出来已是冰冷泡胀的一具尸体…………
冬日的阳光渐渐升高，照在村庄田野上，冻僵的麦苗此时苏醒过来，舒展开身子在凛冽的寒风中轻轻摇拂，叶尖上垂着的露珠落下，洇湿了周围一小片黄土，好像那一刻我眼眶中泫然欲下的泪珠……一老一少，坐在软如蒲团的草丛上，温煦的阳光照着身子，良久良久，谁也不曾开口说话。我悄悄看马家爷爷一眼，发现那张满是沧桑的脸上老泪纵横。
直到四十多年后的今天，我始终弄不明白，在那一个冬日的上午，马家爷爷何以对我道出了那一段不堪回顾的往事。或许那时在村外看到一个疯玩的孩子身影，让他想起了夭折多年的儿子，或许当年他的儿子如我一样顽皮可爱，又或者知道别人背后的议论，向我道出以此证明他原有儿子而非绝户，但说给一个孩子又有什么意义呢？具体的原因我现在已经无法得知，因为这位老人早已远赴阴冥寻他儿子去了。假如他在那边与儿子相认重聚，一定会加倍疼爱那个孩子，以此弥补孩子多年来失却的父爱。
