小时候，五里坡是一堵墙，挡在村庄和县城中间。每逢上城赶集的日子，我们缠着要跟去。家长在连许三愿也不济事时，便会转过身厉声道：去！去！！到五里坡上，可没人管你。
五里坡简直就是我们儿时的噩梦。
（一）
就要上小学了。校门外打麦场溜溜光，诱人赤脚去跑。夕阳西下，我们几个小伙伴坐在场边，一撺掇就说定：咱们自己去县城。各自回各家要钱。
第二天吃过早饭，村南头大柿树下，始终等不到阿武。派阿文去打探，说是他坐在院子地上正闹着。我们都向村里张望着，脖子都困了。看看渐渐升高的太阳，便不约而同向五里坡头跑去。
县城东花坛西北角，堆叠着几排水泥盖板。县城跑了一圈，几个人便坐在那里看人们盖楼房，旁边的蒸笼不停地冒着热气。每人吃净了一黑碗儿加糖的白米饭（二毛五分钱）后，沿着老洛济渠沿，开始往回走。
五里坡头。洋槐树下，任风把贴在额头的头发吹起来。脸上潮红退去，我们又活泼得像叽叽喳喳的雀群：
等咱长大了，上坡就不累了！
大人？更累！
他们还要背东西…
还要推车……
还要拉车…
……。
有那个——多好……
哪个？
咱今儿看过的——
他说是卷…扬机。
对对对……
那行？
这坡太平！
太平？可以挖啊。
咱挖得立能能的。
……。
五里坡老路在一道壕沟里。据说是旧社会人们走壕沟，为了躲过瞭望的刀客。坡路窄狭，迎头仅可错开一辆空架子车。全程只有两处壁沿有缺。那里地势较为平坦，阳光能斜照进来，人们便常在这里驻车歇脚。
坡头往北端直一条大路，穿过金家庄，直通卫凹村。早先的路壕七捌八弯的。新中国土改后，经过乡（公社）村（大队）多次筹划和建设，才有了这笔直平坦宽阔的大道。
坡头东北方向，早先有一排黑木电线杆，沿线杆有一条望不到头的土路，瓷实明光，也称大路。据说：先前大宋杨坡河底渑池义马的人们赶王范集，骡马队伍都走这条路。现在黑木电杆没了，代之以输电金属架，相伴的那条＂大路＂，早已一节一节地荒废了。但我们村那里的几块地名，到现在还叫作“大路南。”
（二）
行路难，难在五里坡。那时候，人们去宜阳拉煤需要两三天，下坡时架子车要有大人驾辕，还要有人踩车后橛子。一般的赶集购物，都是当天回。回来时，大都要有人或是到队里借牛去接。接车的时间都是事先约定好的。
麦子开始拔节了，周六放学回家，吃过午饭，母亲交给哥哥一根长绳，让我俩去接父亲。
坡下，自行车梁上横着鼓鼓的长布袋，布袋外边的一头顶在路崖上。父亲坐在车旁的阴凉里，擦着汗。看我俩走到跟前，他一伸胳膊从地上站起来，拉开车把上的黑包，拿出一个牛舌头膜，掰成两截。看我俩一口一口吃了，才开始上坡。
长绳穿在车把下边，我俩一人一绳头，父亲撑着车把。上阵父子兵，来不得虚的。汗多了歇，汗落了赶。相看的多，说话的少。
我问：这坡真是五里？
哥哥说：没有吧。
父亲问：你觉得呢？
＂十里也有！＂我愤愤然。
那时候，五里坡就像是悬靠在卫（凹）——吴（村）路上的一架旧长梯。叫人喜欢不得，抛弃不得。
（三）
讨人不喜欢的五里坡，在我却有一次愉快的记忆。
正是贪玩的年纪。村里先是有了深井泵，柴油机抽水时候，大人挑小孩抬，家家盆满钵溢。人们不再一把辘轳摇一天，一盘井绳把自己盘上。接着各家有了自留地，原来装粮的瓦罐瓷台也小了。
村子里的人，开始争相换水缸换粮缸。瓦缸换成瓷缸，小缸换成了大缸。人们先是拉车上街去买，后来有大车的瓷缸送到村子里卖，再后来家家有了竹麦圈皮粮仓砖粮食池。这是后话。
那一年，村东池塘里已是蛙声不断，村子里到处飘荡着麦熟的味道。父亲一早约了人，上街买缸去了。
下午，我牵着自家的牛跟着去接车。坡底，每一辆架子车都装满了大缸，由绳子攀缚着。遇到了搭车的大人，我便不用牵牛了。父亲让我坐在他身后的大缸里。
许是跑累了，或者是插不进他们的谈话。不知不觉竟睡着了。到了坡顶，我才爬出缸沿儿，看看路面如清水洒过，路沿边的灰土成麻子包。
＂下雨了？＂
＂下了一道坡。＂父亲笑道。
＂**哥，这孩子将来有大福啊。＂
我仰头看看天，几丝云彩飘动，都镶着麦黄色的边儿；夕阳在麦浪里跃动，几只夏鸟飞掠而过；前方一只毛绒绒的兔子，也是麦田的颜色，一下了就穿过了马路。
大人们谈论着眼前的美好生活，到最后还是会感叹：啥时候，这五里坡才能好走点？
（四）
终于县里派人来了。勘测画线，开来了推土机。五里坡拓宽了，改道了。不再走在那条沟里，而是向东延展，越过壕沟，走在岭上，坡度小多了。
据说，设计中第一道坡没那么陡。下边一个村子里，有几户群众说什么也不肯放弃自己的几亩坡子地。人们便想到了一个人。那时候乡亲们都不相信：一个县长到小村子里，还能有办不了的事？
王副县长名讳：魁梧。我们那里妇孺皆知，之前帮助解决吃水难、救济贫困户……，一件一桩都做到了老百姓的心坎上。人去了几十年，在家乡仍是有口皆誉。
而我却只见过他一面，也是在五里坡上。那时我在县城上初中，周六下午放学回家。五里坡上边的歇脚处，有几位年长者盘坐着说话。其中一位面生些：他话不多，但能看出他是他们的核心。短白头发一根根竖着，红红的脸膛，腰板挺直，穿一件干净白褂子，一排线扣都敞开，喉节和梭骨显现。他也是脱了鞋，垫在屁股下边。我听了好一会，才认定是他。
＂咱是走道的，人家是吃饭的。＂王副县长进村作了调查后，五里坡下半截改成了现在的样子。
读的书多了，渐渐明白：一个人要有所为，更要所不为。有所为是能力是担当，有所不为是品德是敬畏。共产党的官员为与不为，坚守的都是老百姓的利益。常常看到一些人，官职不大却无所不为，攫取群众利益如砍瓜切菜一般。他们下台了，进去了，人民群众没有不叫好的。官员的功过，其实都在老百姓的心坎上。
五里坡缓了宽了，拉砖拉沙拉石料的拖拉机也开始多了。许多人家上街赶集都开着自家的手扶拖拉机，在坡上遇见了，人们还要一边用手扇挡着灰尘，一边张开口打招呼。
（五）
县城往北，几道塬头都有长坡，也有唤作五里坡的。七、八年前，先后硬化了路面。晴天不再扬灰，雨天别了水泥。行道树四季长青，花开时节一路的芬芳。我们村前的五里坡上，还有了梯田式果园。梨果葡萄核桃成熟的时候，如果你愿意还可以走进园子，来个激情采摘，挑个品尝。
村里多数人开始了城乡两栖的生活。人们竞相外出，纷纷到远方的城市去务工经商；即使在家的人，白天在田间干活，晚上有的也在县城休息。夜幕降临车行五里坡上，县城方向万家灯火盈川，楼房如秦淮河上的画船。更感到村里那几盏电灯的孤单和灰暗。
不见了架子车，自行车也少有，电动车汽车爬起坡来轻松，但也日趋稀少了。只有在春节或是收获或是有人家过事那几天，五里坡才热闹一阵子。过后便更显冷清。
五里坡上行人少了，乡亲们依然奉之若亲，希望他一直干净齐整。前不久，一场大雨刚过，两位村民及时修补了冲损的路面。村庄微信群里的其它人纷纷赞赏，一时传为佳话。
百年追梦人，不老五里坡：
一串脚印就是一个故事；
一道车辙就是一段记载；
一次变身就是一个时代。
岁月不居，时光如梭，五里坡倚坡而坐，像一位守护家园的老者。他胸有沟壑，饱经沧桑。追梦路上，疲倦的时候回头望一望他，便会增加无限续航的力量。
作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。
换一换
