杨树叶子最没有骨性，连着两场霜，就丢了魂儿似的往下坠。黄灿灿的零落在村级公路上。路旁的稗草早就白了，挺立着，一副饱经风霜的样子。田里到了一年中最空旷的时候，除了谁家的几畦白菜还没起，剩下的便是一垄一垄的麦田。麦苗发到一拃高，就停下来，毛根根开始往深里扎，一冬都在暗地里攒劲儿，就等着开了春攒个儿。麦子是最本色的庄稼，耐得住寒冷也耐得住寂寞，从生到死都硬气。阳光混混沌沌地照着，很含蓄。土地吸足了金黄，又一点一点传染给麦子。已过了大雁南飞的当儿，即便没过，这灵物也少了，几年间没看到过天空中书写过“人”字或“一”字。麻雀们集体搬家，知冷知热地迁进村。平时杨树趟子里，偶尔能看到一两只黑老鸹立在桠杈上呱呱地叫，今儿个是一只也没有。

        突突着，有三马子便下了道，喝高了似的在土路上晃荡，屁股后边扬起股飞尘，不多。车上是卷成圈的塑料垄沟和铁锹，一个六七岁的男娃在绿大衣里缩着，两眼珠子的不安分。放冻水是一年中最后的活计，推闸上水的事，轮不到年轻人耽误了外出打工。车停了，爷俩儿开始倒腾塑料垄沟，一头儿扎在机井口，一头儿通到麦田。孙子绕来绕去插不上手，末了就捡起一个土坷垃没目的地投，偏偏落地处就有一只野兔受惊跃起，油绿的麦田遂多了一个跳跃的黄点。“爷！兔子！爷！兔子！”孙子一蹦一跳地咋呼，爷爷的腰就直起来，目光跟着野兔跑出老远，脑海里闪现出一条几年前的黄狗。想象的狗撵不住现实的兔子，爷爷继续弯下腰，依旧重复手中的活计。等眼都酸了，孙子才安生下来，无趣无奈中，大概又想起什么，褪下裤腰，肚皮一腆，白光光的尿柱滋过田垄。

        村庄似乎瘦了很多，少了往年满街满院的棒子秫秸。玉米杆儿都还了田，化了青肥，可日子倒肥实了。这年头农民怎么了？还不都是烧煤烧气！家家的暖气暖和着呢。留着土炕舍不得拆的，多是家里有老人，但也拆了灶台，盘了扫地风改烧大砟。牛驴骡马，猪狗鸡鸭，庄稼人也懒得养，要不多少户没有，要不一户就养了好多，再没有养着玩的，都是琢磨着怎么多弄个钱。有了钱，农家院也齐整了，厢房配房的戳起来，栽几棵柿子核桃，秋里看着坠了枝的果实欢喜，图个喜庆。农民骨子里忘不了本，兴趣全沾了土星儿，日子自然也不寂寞。新收的玉米去了苞衣一筐一筐拎到房顶，容易见干又算入囤。房上盛不了的就将苞衣打了结，一嘟噜一嘟噜挂在院里树上。晒干了的花生带着皮装了几蛇皮袋摞着，夜里不免就有仓鼠咬了洞，得紧着一粒一粒的剥，也有带着皮卖的，价码低，不上算。反正闲着也是闲着，晚上老少三口聚着个铝盆，边看电视边剥花生，铝盆里就开始嘣嘣的响。

        小孩子们的耳朵最尖心也最慌，每年这个时候，就惦记着卖糖葫芦的吆喝和红红绿绿的秧歌。鼓镲一响，爷爷奶奶最亲，腿还在屋里心早飞出了院门。出门，少不了花钱，老人们不贫气这俩儿，一串糖葫芦还剩一半，小脸就模糊匀了，老的少的你瞅瞅我，我瞧瞧你，呲着脸都笑成花丽猫……

         日头西斜，惺惺松松的晕光，已印不出个影。该吃晚饭的时候，满村子也见不到几缕子炊烟。这不稀罕，年景变了，农家院也讲究个省事干净。顿顿依旧是为做饭发愁，吃什么好呢，腻了！风似乎比白天硬了许多，糊涂了整个村子的轮廓，灯在渐渐亮起来，透露出家的温馨。

       冀中的冬天，就这么来了。

                2005年10月