赵 峰
我最熟知的两棵大树，一棵是柳树，另一棵还是柳树。一棵长在我故乡狼溪河上，伴我长大；另一棵生在跑马岭，和它有快二十年交情。离开老家多年，再见那树一点生分也没有。前些年在跑马岭，这一棵几乎天天见，心仪引为好友。两棵树都已深深植根于我内心，织就一道绿色屏障。和它们别后的很多日子，我的精神世界还常有习习凉风。跑马岭这棵在山顶，葱茏得吓人一跳。山上生这么棵大树，且是柳树，实在太意外了！阴凉罩了整条路，来去都没法绕开它，想不庇荫都不行。它为路人遮风又挡雨，却不事声张，像尊菩萨。从防火检查站到树下多是平路，过了大柳树是个陡坡。崖头上有家射击中心，是个打靶玩枪战的地方。对过两处农家乐小店，小店的后面遮掩着藏主庵村。
大柳树成了地标，一副盛情迎客的样子。柳树、崖头、急弯、不长的一段路，营造出门外二度景深。山上一般易生松柏，枣，槐，银杏，柿子树，大多质地硬朗。杨柳木质松软，气质与之不大相当。孔子却说：仁者爱山，智者乐水。柳喜水也乐与山为伴，到底是“仁”还是“智”呢？孔子说话都是一条线，非此即彼，融“仁智”于一体的事他不说。大柳树在跑马岭是树中魁首，像是个异类，一点不顾忌其它树种的感受，夺了所有树的彩头。独木难成林却成了景。大山没有“非我族类”的小肚鸡肠，不然也称不起大山。就长一种树的山不好看，像是统一着装，无法色彩斑斓。大柳树三人还抱不过来，树身周长足够六米。主干却不算高，差不多和人齐胸，然后分出几枝斜着扎煞出去，把树冠撑成巨大绿伞。厚厚的浓荫足有半亩地，能放下十几辆车。分叉的地方，形成了一个小平台，能坐三五人。农家乐的主人就把饭桌搬上去，以“奇”招徕客人。树上临风把酒，尽情挥洒痛快。这份快活，实在难寻，就是下点雨也不大紧，一般雨淋不透。刘伶、嵇康那帮子人喝酒，只在竹林里折腾，树上返祖痛饮，这份古意，他们也没体味过。那几年，小餐馆的生意不错，白天晚上不断人。
柳树喜水、喜光，不怕贫瘠，更喜欢沃野。一般活二三十年，活过百年的凤毛麟角。不用费心去猜，它绝对不是有心插得，枝繁叶茂更不是人为，刻意栽植的树长不大。我想应该是某年某月的某一天，一团柳絮随风飘至，一粒种子无意着地，风滋雨润发了芽。历经多年，在被人忽略的地参天了。它浪漫地生，浪漫地长。没有呼朋引类，一旦进了林子也就完了，在那里只能挽手并肩一起长。孔府里“先师手植桧”，我不相信为圣人所种。它旁逸斜出，无拘无束，一点《论语》里的规范劲也没有。我喜欢大树，喜欢卓尔不群的生命。长清五峰山，龙洞矿村的大银杏树不止一次地造访。淄博峨庄的大流苏，也专程跑去拜谒。近期，正计划着去浮来山看银杏王。我老家西桥头上那棵柳树，和跑马岭这棵差不多大，但紧挨着河，树下土基丰厚。整座桥都包在树下，是村民过夜纳凉最好去处。只是村庄迁移了之后，仍旧孤独地绿着、枯着。村民拴了不少红布条，树大成神，看了不由令人苦笑。现在树芯有些空，有的枝干也枯了。冬日，陪着干涸的狼溪河，像幅苍凉的画。
老家那一带，挨着黄河。房前屋后，坝里坝外，柳树绝对主流。儿时，吃柳芽，冬天砸干枯的柳枝烧柴，夏天打柳条供大人编篮子的活，都没少干。每至清明，还要插柳。后来知道插柳纪念介子推，他那么不看重自己生命，轻贱为重耳“割股做汤”，这奴才做得有些太残忍。柳，不该有这样丑陋的故事映衬，从此后过寒食，我折柳的兴趣减了大半。旱柳喜风，垂柳更甚，不然婀娜的身姿就很难摇曳出来，也辜负了两件长短绿裙。跑马岭这棵南有高坡阻挡，南风到这里就泄了气，北风也凌厉不起来。东西风敏感，稍有风来树就跟着舞。东西皆空旷，东风来了它就往西晃，西风来了它自然往东摆。大树的独舞端庄、优雅、从容，节奏很慢。不像那些不起眼的小树，闻点风来就惊慌失措，拼命地扭腰摆臀，生怕别人不知道它态度。没有不想成材的树，除了不成器的灌木。和人一样，都想着龙凤。柳属于速生木，在乡下一般不会留到很大，胳膊粗的可以做杠子，大腿粗的可做檩，和腰一般粗就可做梁了。柳，木质软弱，也易遭虫蛀，承重能力差，一般梁檩派不上用场，除非日子过得很差的人家。只能打几只大小板凳，都是最简易家具，多用来劈柴烧火。现在柳树如果死了，恐怕都没人去刨，乡村几乎再也没人烧火，做劈柴都没了资格。从前遇上粗些的树，锯上一段可做菜墩。现在超市各种规格的菜板比比皆是，粗苯的老菜墩随便就丢了。多年前，认识一位做扒鸡的朋友，很是有些内容，在县里算得上大器。二十几岁就下到基层蹲苗，作为后备干部培养。结果长成檩没启用，长成梁也没找到合适地方。最后看好他的领导走了，再没人帮他说话。不好安排，就只好下到企业，当一不大不小的老板。他自嘲：只能解板使了！小地方的栋梁不少都这样结局。老家的柳、跑马岭的柳真是三生有幸，它们一路闯了不知多少覆灭险关？能活下来，能长成风景，实在不易！天天看着大柳树在那招摇，景区就想着给它编个故事，自然不谋而合地往李世民那儿靠。这一带满是所谓李世民东征，在此操练兵马的遗迹。山下有西营、南营，东山坡上有降甘（上箭杆）、下降甘（下箭杆）。大柳树边上就是藏主庵，园里还有饮马湾、御马亭。满是经历过冷兵器备战的模样，这是位说瞎话的高手，有不错的逻辑思维，倒是可以写历史小说。
编个故事，无非就想炫耀这树是棵唐柳，也不怕毁了清白。朴素的本相本来不错，何苦包装得面目全非呢？一个传说，信誓旦旦地当作历史解读，无疑是穿错衣服。很多《地方志》，被一些无聊小文人糟蹋得无法卒读，让人唏嘘。就是李世民复活，他也不一定敢如此信口雌黄，柳树做梦也活不了一千年，这是常识。有位朋友混得不错，整天一副撩袍端带架势，见人就想做指示，领导夸他：说瞎话比真话都真！我们都叫他戈培尔！他听后不急，反笑笑，好像是挺光荣的一件事。这些年，有个别学者，好像就没大正经事。前两天，某教授就异想天开，兜售出一惊天考证结论：德国人来自山东德州，英国人祖籍英州，西班牙人是西安移民了。荒唐到让人无语，不过这样的无中生有，也会让很多人打鸡血般地兴奋。不过历史证明了，说谎的人都居心叵测，用心险恶。他不知道如此胡说八道，会把我们辉煌的文化废墟化，宏大历史虚无化。唐柳的事是说着玩，当童言无忌好了。每次回跑马岭和老家，都要在树下留置许久。它们顺其自然，而又竭尽全力，让人备受鼓舞。不管贺知章的“垂下绿丝绦”“春风似剪刀”唯美称赞也好，还是杜牧“东门门外多离别，愁杀朝朝暮暮人”的伤感也罢。杨柳依依，依旧不骄不馁，不急不躁，一如既往地奉送清凉。给顶再大的帽子，它都不会戴。美到家了，还稀罕多几件本不属自己的衣衫！
2019年9月2日
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
举报
精华热点 
