母亲
文/王青霞
早晨的太阳照在我家纸糊的窗棂上，那时候的窗户都是用砖砌成的，上面的六块砖横着砌，下面的十块要竖着砌，再下面又是六块砖横着砌，就这样依次类推三排横的三排竖着的，再下面就是房子的主体墙了。天冷了，妈妈就会用纸把窗户糊上，那是怕风吹进来。本来窗户就不太透光，这下屋子里更暗了。
早上醒来第一眼看到的，是挂在窗户旁边的那串新鞋，这是妈妈有空就做，到了春节才让我们穿的新鞋。我们家的孩子不算太多，就我们姐弟四个，我有两个姐姐，有一个弟弟。可妈妈从来没有把弟弟视若珍宝地宠过。倒是大姐老是护着他。有一次大姐从田里掰回了三个嫩玉米，妈妈放到灶洞里烤熟了。看着烤熟的玉米黄黄的，而且烤玉米的香味特别浓郁，把我几个馋得很不得马上吃到嘴里，大姐把最大的一个给了弟弟，按理说他应该高兴地去吃了，可是，他还非得说再要一个，不管大姐怎么哄就是不行。这时候妈妈过来了，什么也没说，把弟弟手中最大的玉米一掰两截，给了我和二姐，稍大的玉米给了大姐，最小的给了弟弟，弟弟这下傻眼了，站那儿看看这个看看那个，大姐走了过来，抱起弟弟就出去了。我知道大姐一个玉米粒也没吃，把她自己的也让弟弟吃了。
那时候的农村生活条件很不好，一天到晚总是看到妈妈忙碌的身影，每天天不亮就坐在被窝里做针线活，天刚亮还要到田里工作，为的是能挣到工分，多分一些粮食好养活我们几个。到了晚上等我们几个睡了，她就坐下纺棉花，在纺车“吱扭吱扭”的歌声中，我酣然入梦。我睡醒一觉了，还听到纺车那吱扭吱扭的声音，大姐说:"妈睡吧。”妈妈说:"就睡。”然后纺车那“吱扭吱扭”的声音并没有停下来。我们家人春夏秋冬的衣服，是那吱抝吱抝的纺车纺成的，床上的床单被褥是那吱抝吱抝的纺车纺成的，吱抝吱抝的纺声，纺出了我们家的油盐酱醋，纺出了我们姊妹几个学杂费，纺过了我们的童年，把我们一个个纺大成人。
有一天我们几个放学回家，没有看到妈妈做针线，没听到纺车吱抝吱抝声响，也没有看到她做饭，我们都很纳闷。二姐眼尖，看到床上躺着一个人，我们过去一看是妈妈，大姐问:"妈你怎么啦？"妈妈说:"没事儿，就是累，休息休息就好了。”自打那天以后，妈妈身体越来越不行了，脸色也越来越苍白。
那时候父亲在镇上工厂里上班，好多天才回家一次，住一晚上就又走了。直到有一天妈妈实在撑不住了才让父亲回来。父亲带妈妈到医院一检查，医生说妈妈是长期劳累过度，再加上饮食营养不够，积劳成疾造成的。父亲这时候看着我们几个，这个从来没有流过泪的男人泪流满面。妈妈反倒安慰我们说:"别听他们瞎胡说，没那么严重，多休息几天就好了。"当时我们还小，听得一脸茫然，但自打那以后父亲就经常回家。
大姐是一个特别懂事善良的人，从此她就承担了料理家务的重任，从那以后妈妈就不参加田里的劳动了，一直在家静养。
一九八零年，我和弟弟一起考上了留光高中，每天早上起来，要骑十多里的自行车才能到学校。爸爸为了我们俩不来回跑，在原来的工厂里找了两间房子，让我们住了下来。这时候的妈妈病情好像有了好转，她每周为我们蒸馍，让我们带到学校吃。她老怕我们吃不好，总会把馍蒸成咸卷，里面卷一些盐和葱花，再抹一些猪油，很好吃。这时候的农村生活条件已经有所提高了，人们不会再为吃的发愁了。
在上高中两年里，我和弟弟也没吃多少苦，和其他同学相比还是比较好的。可是，妈妈老是觉得我们受屈，每当我们礼拜天回家，她就会给我们做好吃的，她自己就吃一点儿，总说自己不爱吃，我心里明白她是想让我们多吃一些。两年的高中毕业了，妈妈的希望破灭了，可她一句也没说我们，越是这样我们就越觉得对不起她。
毕业后我哪儿也没去，就在家帮妈妈打点家务和干点农活。妈妈的针线活是村里出了名的，她还会用缝纫机，还会裁衣服，我们村的大姑娘小媳妇都爱让她裁衣服。每到年关，谁家要嫁姑娘都要做好几件缎子面的棉袄。这个时候妈妈是最忙的时候，东家做完了西家做，她也很乐意帮别人做这做那的。冬天没农活了，妈妈就会教我做针线活，在妈妈的教导下，我也学会了做鞋子，学会了绣花，我做的花鞋垫和蚊帐帘，左临右舍都夸做得好呢。
可恨的病魔并没有放过妈妈，那年冬天，妈妈的脚肿得连鞋子也穿不进去了，后来发现她的肚子也大了。父亲带她去郑州医院一检查，医生说是肝癌晚期，当我们听到这四个字，犹如晴天霹雳，父亲一下子瘫坐在椅子上。我泪如雨下，怎么也不能接受这个事实！为我们操劳了一生的妈妈，还没有真正地享一天的福，怎么能就这样离开我们呢？我心痛得无法呼吸。这时候我才发现，妈妈贴身的棉袄，在肝脏的位置有一个核桃大的洞，这是她肝部疼痛的时候，用一根手指头使劲地按，天长日久就把棉袄按了一个洞，看到这个洞我恨不得杀了自己，我怎么就那么粗心呢？妈妈这个动做我曾多次看到，问她:“怎么啦？”她总说:“岔气了，一会儿就好了。”在妈妈弥留之际，她眼含热泪地说:"我最不放心的就是你弟弟，你们以后要多照顾他。”妈妈说完就两眼直直地看着我，我说:"妈!您放心有我们三个姐姐呢，不会让他为难……”不管我们说什么，她总是那么直直地看着我们。我就感到不对劲，把手放到她鼻子下面，妈妈已经没有呼吸了。“妈妈，妈妈........”千呼万唤也留不住妈妈离去的脚步，泪流成河也换不回妈妈一寸气息。妈妈您苦了一辈子，累了一辈子，为我们操碎了心，妈妈您就这样离开我们了。
妈妈走的那年才五十二岁，妈妈的离世一下子把我的心掏空了，感觉整个世界都变了，心中有着无比的恐惧，从前做事情的那份自信没有了，整个人是那样的无助；心中对母亲的思念，并没有随着时间流逝而减弱；我为没能让母亲过上幸福的生活而愧疚，这遗憾将伴我一生。
几十年过去了，心中的那份痛始终无法释怀。每当看到我们同龄人和妈妈一起走在街上，心中就会隐隐作痛，妈在家在，妈不在了那个地方也就成了我的故乡；遥望故乡，心中感慨万千，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。请好好珍惜你身边的亲人吧，别让自己的人生留下遗憾。
换一换
